第4章
傍晚的太阳没那么毒了，蒋语薇站在院子里点了点鸡，发现少了一只。
芦花鸡，最能下蛋的那只，早上放出去就没回来。她拿围裙擦了把手，往后院外头那片苞米地走。苞米长得比人还高，密密麻麻的，风一吹叶子哗啦啦响。她一边走一边咕咕地叫，弯着腰往垄沟里瞅。
走了快有一里地，她隐约听见鸡叫，循着声往深处走。苞米叶子刮过她的脸和胳膊，走一步沙拉沙拉响。
走到一半，她闻到一股酒味。
不是地里该有的味。她脚步停了，直起腰，就看见赵德彪从两垄苞米中间晃了出来。
赵德彪四十出头，一脸横肉，眼睛喝得通红，走路有点晃。身上的汗衫半敞着，露出里面白花花的肚腩，手里拎着个白酒瓶子，已经空了半瓶。
“哟，这不是语薇吗？”他咧着嘴笑，眼神从她脸上往下走，走到她领口那儿停了一下。
蒋语薇往后退了一步。“你在这儿什么？”
“我在这儿什么？这是我家的地，我在这儿怎么了？”赵德彪又往前迈了一步，“倒是你，一个寡妇，天擦黑了往苞米地里钻——是不是知道哥在这儿等你呢？”
“我找鸡。”蒋语薇转身就要走。
赵德彪几步就堵在了她前面，张开胳膊拦住去路。“别走啊，话还没说完呢。”他把酒瓶子往地上一搁，抹了把嘴，“语薇，你守了也快两年了吧？文斌瘫了那三年也算上，前后五年，你这五年怎么过来的？就不想男人？”
蒋语薇的脸白了。“赵德彪，你喝多了。让开。”
“我不让。”他又往前了一步，酒气直往她脸上喷，“我是真心疼你。你说你一个寡妇，守着那三亩破桃园有啥用？村里那些闲话你又不是没听见——克夫，扫把星，不下蛋的母鸡。你以为还有人敢要你？我不嫌弃你，你跟了我——”
“你让开！”蒋语薇使劲推了他一把。
他纹丝不动，反而一把攥住了她的手腕，攥得死紧。“别给脸不要脸。”他收了笑，手上使劲一拽，把她拽到跟前，“我跟你好好说话是给你脸。你一个寡妇，跟我装什么？李宇川那小子能往你跟前凑，我就不能？他毛都没长齐，懂个屁——哥让你知道知道什么叫男人。”
他另一只手伸过来，一把扯住她的衣领。扣子崩开，露出锁骨和里面淡蓝色的内衣肩带。
“赵德彪！”蒋语薇拼命挣扎，手腕被他攥着挣不开，衣领被他扯着敞得更大了，“你放开我！来人——”
“喊什么喊，这地里谁听得见？”赵德彪低头凑近她脖子，酒气喷在她皮肤上，“你乖乖的——”
一只手从苞米地那头伸过来，一把掐住了赵德彪的后脖领子。
五手指，掐得死紧，青筋从小臂暴到手背。猛一发力，赵德彪整个人被拽得双脚离地，往后飞了出去——一百六七十斤的块头，砸倒了一片苞米杆子，闷响一声摔在地上。
李宇川站在那儿，口起伏着，拳头攥得关节咯吱响。
蒋语薇蹲在苞米地垄上，双手揪着被扯开的领口，浑身发抖。扣子崩掉了两颗，锁骨和肩带露在外面。她抬头看见是他，嘴唇哆嗦着说不出话。
赵德彪在地上挣扎着想爬起来，嘴里还在骂：“李宇川！你他妈——”
李宇川没等他说完。他蹲下去，一只手按住赵德彪的口，把他按回地上。另一只手捡起赵德彪摔在地上的酒瓶子，看了一眼。
“中午喝到这会儿？”他的声音不高，但苞米地里的风忽然停了，“赵德彪，你有出息。”
赵德彪使劲想挣开，可李宇川那只手跟铁钳子似的，压得他动弹不得。“你——你想什么？”
李宇川把酒瓶子举起来，对着赵德彪的脸。瓶子里的残酒晃了晃，滴了几滴在他脸上。
“你刚才哪只手扯她衣服的？”
“我——”
“这只？”李宇川把酒瓶子移到赵德彪右手上方。
“不——不是——”
“那就是这只。”他把酒瓶子移到左手。
赵德彪使劲摇头，酒醒了大半：“宇川，宇川，哥喝多了，哥糊涂了——你先把瓶子放下——”
“你刚才跟她说什么了？你说她什么？”
“我——我没说啥——”
李宇川把酒瓶子举高了半寸。赵德彪的声音一下子变了调：“我说了我说了！我说她是寡妇！我说她装清高！我说你都能往她跟前凑我也能——我浑！我嘴贱！我不是人！”他开始扇自己耳光，啪啪响，“宇川，哥知道错了，你把瓶子放下——”
李宇川看了他好一会儿。然后把酒瓶子搁在地上，站起来。
赵德彪刚要松口气，李宇川的脚就踩上了他的手腕，踩得他嗷的一声。
“赵德彪，你听着。”李宇川蹲下来，揪着他领子把他上半身拽离地面，“以后再让我看见你靠近她，再让我听见你说她一句闲话——下回就不是酒瓶子了。”
他松了手，赵德彪摔回地上，连滚带爬地跑了。苞米杆子被他撞得东倒西歪，噼里啪啦响了一路，脚步声越来越远，最后听不见了。
李宇川站起来，拍了拍手上的土。然后他转过身。
蒋语薇蹲在苞米地垄上，双手揪着被扯开的领口，浑身在发抖。扣子崩掉了两颗，锁骨和肩带露在外面。她拼命拢着衣领，手指节攥得发白。
李宇川走过去，在她面前蹲下来。他没说话，把自己身上的T恤脱了下来，递给她。
“姐，先披上。”
她没接。她的嘴唇在哆嗦，眼眶红透了，但眼泪就是不掉下来——倔倔地憋在眼眶里转，像那天晚上在溪边一样。
李宇川就那么举着T恤，等了好一会儿。然后她伸出手，把T恤接过去，披在肩上，裹住了前面。T恤很大，裹在她身上像个袍子，上面还有他的体温和汗味。
“他——”她的声音碎得不成样子，“他刚才——”
“我知道。我都看见了。”
“他扯我衣服——他说那些话——”
“我都听见了。”
她咬着嘴唇，咬得发白，然后忽然不说了。她把脸埋进自己的膝盖里，肩膀一下一下地抖，但就是不出声。眼泪啪嗒啪嗒砸在泥土上，洇开一小片深色。
李宇川蹲在她旁边，看着她的肩膀抖，没有伸手碰她。他摸遍裤兜，掏出昨天在村口小卖部买的那包烟，看了一眼又塞回去了。他没有什么能递给她的。
过了好一会儿，她闷闷地开口，声音从膝盖缝里传出来，闷闷的：“你不是走了吗。”
“走到半路想起锤子落你家后院了，折回来拿。”李宇川说，“听见苞米地里有动静。”
她抬起脸看他。眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上挂着两道泪痕。“你刚才——你刚才跟他说的那些话——你不该说的。”
“什么话？”
“你说‘以后再让我看见你靠近她’。你说了‘她’。”她用他的手背抹了一把眼泪，“赵德彪那张嘴，他出去会怎么说？他会说你为了我跟人动手，他会说——”
“说就说。”李宇川把地上的空酒瓶子捡起来，搁在垄边上，“他说什么我不在乎。”
“可我在乎！”她忽然提高了声音，然后又低下去，低得像是说给自己听的，“我在乎——你知不知道村里人怎么说我？说我克夫，说我不吉利，说我扫把星。我不在乎他们骂我，反正骂了这么多年了。可你不一样——你才二十二，你还要在这村里待下去，你要是跟我扯上关系——”
“姐。”
“你别叫我姐！”她忽然站起来，攥着他T恤的领口，眼眶里的眼泪终于掉下来了，“你叫我姐你就不该看我洗澡！你叫我姐你就不该替我出头！你叫我姐你就不该——”
她噎住了。
“不该什么？”李宇川也站起来，看着她。
“不该——”她嘴唇翕动着，后面的话怎么都说不出来。
“不该喜欢你？”李宇川替她说出来了。
苞米地里忽然安静了。风吹过苞米叶子，哗啦啦响了一长串，像谁在叹气。
蒋语薇站在那儿，攥着他T恤的领口，眼泪一颗一颗往下掉。她想说“你胡说什么”，想说“谁喜欢你了”，想说“我是寡妇我比你大十三岁”——可一个字都没说出来。
夕阳从苞米叶子的缝隙里漏进来，一道一道金红色的光，打在她脸上、身上。她的脸上还有眼泪没，可看他的时候，眼睛里头那种慌，跟那天在溪边不一样了。多了一点别的什么。
“你的衣服——”她把T恤从肩上扯下来，递给他，“穿上。”
他接过去套上，扯了扯领口。T恤上有她的味道——桃子的味道。
“扣子。”他指了指她领口。
她低头一看，崩掉两颗扣子的领口敞着，锁骨和肩带露在外面。她赶紧拢住，脸又红透了。
“那只芦花鸡我过来的时候看见了，就在地那头，让苞米须子缠住了脚。”李宇川弯腰捡起地上的锤子，“你往东走二十步就能看见。”
他拎着锤子转身往外走。走了几步回头看她一眼。
“姐。”
她抬起头。
“明天我再来。东南角的篱笆也快朽了。”
她站在苞米地里，一手攥着领口，一手垂在身侧。夕阳给她镀了一道金边，她的脸上还有眼泪没。
他转身走了，背影被苞米叶子吞进去，脚步声沙拉沙拉地远了。
蒋语薇站在那儿，看着他走远的方向，站了很久。然后她弯腰，捡起地上那只空酒瓶子，搁在垄边上放稳了。
她往东走了二十步，果然看见了那只芦花鸡。鸡脚被苞米须子缠住了，正扑腾着翅膀咕咕叫。她蹲下来，把须子解开，把鸡抱在怀里。芦花鸡暖和和的，在她怀里咕咕地叫。她抱着鸡往回走，走出苞米地的时候回头看了一眼。夕阳把整片苞米地烧成了金红色，风吹过来，苞米叶子沙拉沙拉地响。
赵德彪是被人扶回家的。
钱二狗在村口看见他满身泥土地从苞米地那头跑出来，手腕肿得跟馒头似的，脸上青一块紫一块。问他咋了，他说摔的。钱二狗不信，但也没多问，架着他送回了家。
周小梅正在院子里喂鸡，看见自家男人这副模样，脸当场就拉下来了。“又喝酒了？又跟人打架了？”
“没有没有——就是摔了一跤。”赵德彪缩着脖子往屋里钻。
“摔一跤能摔成这样？”周小梅一把揪住他耳朵，揪得他嗷嗷叫，“赵德彪我跟你说，你再敢出去惹事，我带着儿子回娘家！”
“不敢了不敢了——你轻点——”
钱二狗站在院门口，看着赵德彪被他媳妇揪着耳朵拎进了屋，摸了摸自己的耳朵，走了。
但他心里记住了——赵德彪从苞米地那头跑出来的。苞米地那头是谁家的地？蒋语薇的。蒋语薇家的篱笆是谁在修？李宇川。这三件事搁一块，不用多想也知道发生了什么。
钱二狗不是马翠芬。他不传闲话，但他有个毛病——好赌。欠了一屁股债，正愁没地方弄钱。他心里琢磨着，这事也许能换几个钱花。
夜里，蒋语薇坐在床边，把崩掉扣子的衬衫摊在膝盖上。她从针线盒里翻出两粒扣子，对着灯光比颜色。一粒白一粒米黄，都不太对，但米黄的那个近一些。
她穿上线，开始缝扣子。手还在抖，缝了两针就扎了手指，含在嘴里吮了一下，又继续缝。
缝好扣子，她把衬衫抖开看了看。新扣子和旧扣子颜色不太一样，但穿上身应该看不出来。她把衬衫叠好，放在枕头旁边。
然后她坐在床边，看着窗外的月光发呆。
脑子里全是他。
他掐着赵德彪脖领子把人拽飞出去的画面。他举着酒瓶子对着赵德彪的脸，声音不高但每个字都带着刀子。他把T恤脱下来递给她，蹲在她面前，没说话，就举着那件T恤等她自己接。
还有他说的那句——“不该喜欢你？”
他怎么敢说出来的。她怎么就默认了。她应该骂他，应该扇他一耳光，像那天在溪边一样。可她蹲在苞米地垄上，攥着他的T恤，一个字都说不出来。
她躺下来，把被子拉过头顶。月光从窗棂漏进来，跟那天晚上一样亮。她翻了个身，再翻了个身，然后坐起来，从枕头底下摸出那两件粉色的蕾丝小衣裳，看了好一会儿。
又想起他说的——“穿都穿了，藏什么。”
她把那两件叠好，塞回枕头底下。躺下来，闭上眼。
可心里那面鼓，敲了一整夜。