第14章

卖完桃的第三天，李雨桐的电话又来了。

这次不是打给二婶，是直接打到李宇川手机上。他正蹲在蒋语薇家后院修篱笆门，手机在裤兜里震个不停。他掏出来一看，屏幕上“姐”字闪得跟催命似的。

“喂。”

“李宇川，你到底什么时候回来？”李雨桐的声音又冷又硬，连个招呼都没打，劈头盖脸就来了，“我给你找的那个工作，人家等了你三个星期了。三个星期！我跟人家说你家里有事，人家才给你留着位置。你再不回来，这工作就黄了你知道吗？”

李宇川把锤子搁在地上，靠在篱笆上。“黄就黄吧。”

电话那头沉默了两秒。然后李雨桐的声音变了，从愤怒变成了另一种东西——像是终于确认了什么她一直不敢相信的事：“你是不是为了那个寡妇？”

“姐——”

“你别叫我姐。你就回答我，是还是不是？”

李宇川看着院子里那棵被木桩撑起来的小桃树，树上绑着的旧布条在风里轻轻晃。“是。”

李雨桐挂了电话。嘟，嘟，嘟。

李宇川把手机揣回兜里，弯腰捡起锤子，继续修门轴。锤子砸在铰链上，一下一下，闷响闷响的。蒋语薇从厨房窗户里探出头来看了他一眼，端着洗菜盆走到后院门口。“你姐又催你了？”

“嗯。”

“她怎么说？”

“没说啥。让我回去。”

蒋语薇把洗菜盆搁在台阶上，在围裙上擦了擦手。“那你打算怎么办？总这么耗着也不是个事。你在城里的活——”

“我说了，不回去。”他把锤子往地上一顿，转过身来看着她。她站在台阶上，围裙上沾着菜叶子，手里还攥着一把刚择好的韭菜。阳光从她背后打过来，把她整个人勾了一道金边。他忽然问了一句：“你希望我回去？”

蒋语薇愣了一下。她低下头，把韭菜翻了个面继续择。择了好几，才开口：“我希不希望有什么用。你自己的事自己拿主意。”

“那我就拿主意了。”他从她手里抽走那被她择成三截的韭菜，“不回去。”

她抬起头看他。他把那韭菜搁在她手心里，转身继续修门轴去了。锤子声重新响起来，比刚才轻快了不少。

傍晚，二婶家。

李宇川正在院子里劈柴，手机又震了。还是他姐。他擦了把汗接起来，还没来得及说话，李雨桐的声音就炸了。

“李宇川，你是不是脑子进水了？她比你大十三岁！十三岁！你知道这是什么概念吗？你上小学的时候她已经嫁人了！你上初中的时候她已经在给男人端屎端尿了！你连恋爱都没谈过几回，她是个寡妇！你跟她在一起图什么？图她能给你当妈？”

“姐，你说完了没有。”

“没有！我告诉你，爸已经知道这事了。二婶跟妈打电话的时候说漏了嘴，妈气得一晚上没睡着。爸说你要是不回来，他就亲自来村里找你。你自己看着办。”

“那就让他来。”李宇川说，“正好见见蒋语薇。”

电话那头沉默了很长时间。长到李宇川以为信号断了。然后李雨桐的声音传过来，不像刚才那么炸了，变得很低很沉，像是在努力压着什么：“宇川，姐求你了。你回来行不行？你才二十二，你还有大把前途。你跟她耗在村里，一辈子就毁了。”

“姐，你觉得什么叫前途？在城里找个不喜欢的工作，娶个不喜欢的姑娘，过一辈子不喜欢的子——那叫前途？”

“那也比跟一个寡妇强！”李雨桐的声音又高起来了，这回她真的生气了，话筒里能听见她深吸一口气的声音，“行，你翅膀硬了，我说不动你。我明天自己回去。我倒要看看，那个女人到底有什么本事，把我弟弟迷成这样。”

电话挂了。

李宇川把手机搁在柴墩子上，拿起斧头，一斧头劈下去，柴火应声裂成两半。二婶从屋里探出头来，看了他一眼，张了张嘴想说什么，又缩回去了。

同一时间，村口小卖部。

马翠芬正坐在柜台前嗑瓜子，跟吴美兰唠嗑。周小梅端着一碗凉粉在旁边吃，耳朵竖得老高。

“我跟你们说，李宇川他姐昨天又打电话来了，我在二婶家院墙外头听见的——催他回去催得可紧了，说城里给他找了工作，还介绍了对象，什么护士，长得可漂亮了。”马翠芬压低了嗓子，但那个音量刚好够整个小卖部的人听见，“你猜李宇川怎么说？他说他不回去！为了蒋语薇不回去！”

周小梅把凉粉碗往柜台上一搁：“这蒋语薇到底有什么好的？一个寡妇，克夫，不下蛋，长得也就那样——李宇川是被她下了什么迷魂药？”

“长得也就那样？”马翠芬翻了个白眼，“周小梅你照照镜子再说这话。人家蒋语薇那身段，那皮肤，三十五看着跟二十七八似的。你再看看你那满脸褶子——”

“马翠芬！”周小梅蹭地站起来，凉粉差点洒了。

“行了行了。”吴美兰不耐烦地敲了敲柜台，“你俩要吵出去吵，我这儿还要做生意呢。”

马翠芬没理她，继续对着那几个竖着耳朵听的老太太说：“反正我跟你们说，李宇川他姐明天要回来。回来啥？回来拆散他俩呗。你们等着看吧，明天有好戏看。”

几个老太太交换了一个眼神，蒲扇摇得快了起来。

天彻底黑了。蒋语薇坐在桃树底下的石凳上，手里拿着那颗最大最红的桃子，在月光底下翻来覆去地看。这是今天摘桃的时候李宇川特意挑出来的，说这颗最甜，让她自己留着吃。

院门被推开了。李宇川走进来，身上还带着劈柴后的松木味。他看见她坐在桃树底下，月光把她整个人照得发白。

“这么晚了还没睡？”

“睡不着。”她把那颗桃搁在石桌上，“你姐明天要回来？”

“你怎么知道？”

“林晓月来送饺子的时候说的。她说你姐给她公公打过电话了。”蒋语薇抬起头看着他，“她回来是要找你回去？”

李宇川在她旁边的石凳上坐下来，把石桌上那颗桃拿起来在手里转着。“嗯。还说要来看看你。”

“看我什么？”

“看你到底有什么本事，把她弟弟迷成这样。”他说这话的时候嘴角弯了一下，但眼睛里没有笑意。

蒋语薇沉默了片刻，把桃子从他手里拿过来，放在石桌上。“那你明天打算怎么办？”

“不怎么办。让她看。看完了她就知道我不是闹着玩的。”

“李宇川——”

“姐，你又要说‘你才二十二’‘你有前途’‘别耗在我身上’那套了？”他转过来看着她，月光照在他脸上，那双眼睛亮得很，“我跟你说了多少遍了——我的事我自己做主。我姐管不了我，我爸妈也管不了我。你别替我心这些。”

她看着他，看了好一会儿。然后她站起来，拿起石桌上那颗桃子，放在他手心里。“你留着吃吧。我屋里有，今天摘了好几颗。”

她转身往堂屋走，走到门口的时候回头看了他一眼。那一眼里有很多东西——有心疼，有犹豫，有害怕，但最底下压着的是一种她自己都没意识到的坚定。她没有像以前那样说“你回去吧”，也没有说“不值得”。她就那么看了他一眼，然后推门进了屋。

灯灭了。窗帘后面那个模糊的影子站了好一会儿，然后消失了。

李宇川坐在桃树底下，手里攥着那颗桃子，看着窗棂里透出来的月光，一直到深夜。

第二天上午，李雨桐没有坐出租车，是自己开车来的。一辆白色的丰田，净净的，跟桃源村满是泥点的面包车和三轮车停在一起，格外扎眼。她从车上下来的时候，老槐树底下的蒲扇又停了。

这次她没去二婶家。她直接走到蒋语薇家门口，抬手敲了门。敲了三下，不重不轻，每一下都敲得很稳。

蒋语薇来开的门。两个人隔着门槛对视了一眼——李雨桐穿着一件米白色的亚麻衬衫，头发盘在脑后，脸上化着淡妆，手里拎着一个牛皮包。蒋语薇穿着碎花短袖，手上还沾着洗菜的水珠，脚上趿拉着一双塑料拖鞋。

“进来坐吧。”蒋语薇侧身让开门口。

李雨桐走进院子，目光扫了一圈。院子里晒满了衣裳，晾衣绳上挂着碎花短袖、黑裤子、毛巾，还有两件淡粉色的小东西在风里轻轻晃。石桌上搁着一筐刚摘的桃子，红彤彤的。墙角码着一摞劈好的柴火，码得整整齐齐。李雨桐看了一眼那摞柴火，顿了一下。她认得她弟弟劈柴的手法——每一都劈得很匀，码得也很讲究，跟她小时候在院子里看他劈柴时一模一样。

只是那时候他劈的柴是码在她家院子里的。现在是码在一个陌生女人的院子里。

蒋语薇给她倒了杯水端过来，放在石桌上。“雨桐姐，你坐。”

李雨桐没坐。她站在院子中间，转过身来看着蒋语薇，开口了：“蒋语薇，我今天来，是想跟你单独谈谈。我弟弟不在，有些话我说得直接一点——你比他大十三岁，你是寡妇，你跟他不合适。这一点你比我清楚。”

蒋语薇站在石桌旁边，手里端着另一杯水，没喝。她点了点头。“我知道。”

“你知道为什么还——”

“因为我喜欢他。”蒋语薇打断了李雨桐。这句话很轻，但每个字都清清楚楚，像一颗一颗的桃子落在石板上，“你问我为什么，我自己也想了很多天。他二十二，我三十五，他连恋爱都没谈过几回，我是个寡妇，按理说我不该碰他。可是他替我出头的时候，他蹲在我面前递纸巾的时候，他在暴雨夜里说‘你推开我我就松手’的时候——雨桐姐，我没有推开他。因为这辈子，从来没有人这样对过我。”

李雨桐看着她，嘴唇抿成一条线。

“我不会耽误他。”蒋语薇把水杯放在石桌上，抬起眼睛看着李雨桐，眼睛红了但是没哭，“他要是想走，我绝不会拦。可他要是想留——我也赶不走。你弟弟那个人你比我了解，他认定的事十头牛都拉不回来。”

李雨桐忽然笑了一下。那笑不是开心，是一种很复杂的笑——像是无奈，又像是终于明白了什么。“这一点你说对了。他从小就是个倔种，谁也拗不过他。”她收了笑，看着蒋语薇，语气没有一开始那么硬了，但还是冷的，“可我还是觉得你们不合适。你比他大十三岁，你能给他什么？”

“我什么都给不了他。我没钱，没文化，还是个寡妇。别人骂我的时候他替我挡着，我能给他的——”蒋语薇停了一下，“就是我这条命。”

院子里安静了很久。风吹过桃园，桃叶沙拉沙拉响。李雨桐看着她——看着这个比她大不了几岁却看起来像是活了大半辈子的女人。她脸上的粉底被眼泪洇花了一小块，但她站得很直，腰杆挺得笔直，没有低头。

李雨桐没有再说“你不配”，也没有再说“别耽误他”。她拎起放在石桌上的包，转身往外走。走到院门口的时候停了一下，没有回头。“我弟弟从小没受过什么罪。你要是真心喜欢他，就别让他受委屈。”

“我知道。”蒋语薇的声音从背后传过来。

李雨桐推开院门走了。白色丰田发动的声音从村道上传来，越来越远。

蒋语薇站在院子里，看着石桌上那杯没喝过的水，端起来喝了一口。水凉了，她的手指在发抖。

中午，李宇川从镇上回来了。他把三轮车停在院门口，车斗里装着新买的农药和几卷塑料布。一进门就觉得不对劲——院子里太安静了，蒋语薇坐在堂屋门槛上，手里拿着那颗最大最红的桃子发呆。石桌上搁着两个水杯，一个喝了一半，一个没动过。

“我姐来过了？”他把农药搁在墙角。

“来过了。”

“她说什么了？”

蒋语薇把桃子放在膝盖上，抬起头看他。“她让我别耽误你。我说——你喜欢留就留，你喜欢走就走。我不耽误你，也不赶你。”

李宇川在她面前的台阶上蹲下来，双手搁在膝盖上，平视着她。“那你是想让我留，还是想让我走？”

她看着他。他蹲在她面前，额头上还挂着汗珠子，裤腿上沾着泥，手腕上有刚才搬农药箱子蹭出来的红印子。那双眼睛看着她的样子，跟那天在苞米地里一模一样——凶，亮，全是她的影子。

“我想让你留。”她说。声音很小很小，但每个字都清清楚楚。

他笑了。不是那种嬉皮笑脸的笑，是那种从心底里翻上来的笑，从眼睛到嘴角，整个人都亮了。“那我就不走。”

他站起来，拎起农药往后院走。“我去给桃树打药。”

蒋语薇坐在门槛上，看着他的背影拐过后院墙角，低下头看着手里那颗桃子。桃子上还带着他的温度——刚才他把桃子从她手里拿过去看了一眼，说“这颗真甜”，又还给她了。她咬了一口。桃汁顺着嘴角淌下来，她拿手背抹了一下。真甜。