第12章

李雨桐在二婶家住了一夜，第二天一早就走了。

走之前她站在二婶家门口，看着李宇川从院子里推着三轮车出来，车斗里装着两捆竹篾和一把新锤子。姐弟俩隔着三步远的距离对视了一会儿，李雨桐张了张嘴，想说什么，最后只说了句“爸妈那边你自己打电话说”，然后拎着包转身往村口走。出租车已经等在晒谷场上了。

李宇川看着她上了车，看着出租车卷起一阵尘土开远了，然后推着三轮车继续往蒋语薇家走。

他到的时候蒋语薇正在院子里洗衣服。搓衣板搁在木盆里，她撸着袖子，两只手搓得通红，额头上沁着细密的汗珠。听见三轮车的动静，她抬起头来，手在围裙上擦了擦。

“你姐走了？”

“走了。”李宇川把三轮车停在院门口，把竹篾和锤子搬下来，“她说什么你别往心里去。”

“我没往心里去。”蒋语薇把搓衣板从木盆里拿出来靠在墙边，甩了甩手上的肥皂沫，“她说的那些话，我以前听得多了。倒是你——你跟家里怎么交代？”

“有什么好交代的。我的事我自己做主。”他蹲在墙角开始整理竹篾，语气很随意，好像在说今天天气不错。

蒋语薇站在院子里，手里攥着那条洗了一半的毛巾，看着他蹲在墙角活。他穿着一件洗得发白的蓝色T恤，领口松松垮垮的，袖子卷到胳膊上，露出一截被太阳晒成小麦色的手臂。他低头整理竹篾的时候，后颈露出晒痕——衣领遮住的地方是白的，露在外面的地方是黑的，分界线清清楚楚。她看了一会儿，忽然开口。

“李宇川。”

“嗯？”

“你想不想知道我以前的事？”

他的手停了一下，然后继续理竹篾。“你愿意说，我就听。”

蒋语薇把毛巾拧晾在晾衣绳上，走到桃园边那棵老桃树底下，坐了下来。树荫底下凉快，风从桃花溪那边吹过来，带着水腥味。李宇川把竹篾放下，走过去坐在她旁边的草地上。

她看着远处桃花溪的方向，沉默了好一会儿。久到李宇川以为她不想说了——然后她开口了。

“我十八岁嫁进桃源村。我娘家在隔壁镇，我爸走得早，我妈改嫁之后那边家里容不下我。有人来说媒，说桃源村陆家条件不错，有房有地，儿子在镇上开车跑运输，人老实。我妈收了彩礼，我连陆文斌长什么样都没看清楚就嫁过来了。”

她的声音很平静，像是在讲别人的故事。

“刚嫁过来那两年还行。他确实老实，在镇上跑运输挣得不多但也够花。婆婆虽然嘴碎，但也没太过分。我以为子就这么过下去了。后来他出了车祸。去邻省拉货的时候在省道上被大车追了尾，人救回来了，腰以下没了知觉。”

李宇川坐在她旁边，看着她的侧脸。她脸上没什么表情，好像这些事已经说了很多遍，说麻木了。

“他瘫了以后脾气一天比一天坏。一开始是摔东西，饭碗、茶杯、热水瓶，摸到什么摔什么。后来开始。头一回打我是因为我端药端慢了，他一巴掌扇过来，我耳朵嗡嗡响了三天。”

风吹过来，桃叶沙拉沙拉响。蒋语薇低头看着自己摊开的双手——手掌上有老茧，有洗衣服搓红的印子，还有几道被桃树枝划出来的旧伤痕。

“他打我，我忍着。我想他只是心情不好，他以前不是这样的人，他会好起来的。后来有一天他又打我，踹了我一脚，踹在这儿。”她把手按在小腹上，“我那时候怀孕三个月。蹲在地上起不来，血顺着腿往下淌，染了一裤子。我婆婆在堂屋择菜，听见声音进来了，看了我一眼，说了句‘怎么这么不小心’，然后继续去择菜了。”

“孩子没了。大夫说伤了底子，以后不好怀了。陆文斌知道以后更疯了，骂我不下蛋，说是我故意把孩子弄没的。我婆婆也跟着骂，说我不吉利，扫把星，克夫克子。从那以后，‘不下蛋的母鸡’就成了我的名字。”

李宇川的手指攥紧了膝盖上的裤腿布料。

“我伺候了他三年。端屎端尿，擦身子，翻身，喂饭，洗褥子。他胖了，我瘦了。有一回他拿刚出锅的粥碗砸我，热粥从口淌下来，烫红了一大片，起了水泡。我蹲在院子里拿凉水冲，冲了半个小时。我婆婆路过，看了我一眼，说‘男人病成这样脾气大点怎么了’，然后去喂鸡了。”

蒋语薇说到这里忽然笑了一下，那笑很轻很轻，轻得像一片桃叶落在水面上。“那三年我不记得自己哭过。可能是哭了，但后来忘了。我只记得每天晚上伺候完他躺下，我一个人坐在门槛上，看着院子里的桃树发呆。春天桃树开花，夏天结果，秋天落叶，冬天光秃秃的。一年一年，都是一样的。我想我这辈子大概也是这样了。”

她停了一下。风吹过桃林，吹落了几片叶子，落在她的膝盖上。她捡起一片叶子，慢慢撕成细条。

“去年冬天他走的。肺栓塞，半夜走的，第二天早上我去给他翻身的时候身体已经凉了。我站在他床前站了快有一个时辰——不是难过。我说不上来那是什么感觉。后来我婆婆来了，看见他死了，第一句话不是哭他，是骂我。说是我克死的，说我没伺候好，说我是扫把星。”

“然后你就一个人守到现在。”李宇川说。

“守到现在。”她把撕碎的桃叶放在手心里，吹散了，“中间有人来说媒，都是五六十岁的老光棍。我婆婆也劝我改嫁——不是心疼我，是想让我腾地方，把桃园还给他们。我没答应。不为别的，就为这桃园。这十三年来，我从二十二岁到三十五岁，没给自己挣下什么，就挣下这满园的桃树。谁要拿走，我跟谁拼命。”

她说完这句话，沉默了好一会儿。然后她的声音忽然变了，没有刚才那么平稳了，有点抖。

“其实前几天李素娥来抢桃园的时候，她骂我不下蛋，骂我克夫，我都没觉得委屈。因为这些话我听了六年了，耳朵起茧子了。”她的手指开始抠手心，一下一下的，“可她说了句话——她说‘你说孩子是他踹没的，谁看见了？谁能证明？’她一问这个我就什么都说不出来了。是啊，谁看见了？谁能证明？我自己的孩子没了，我自己身上掉下来的肉——没人看见，没人证明，就好像这事从来没发生过一样。”

她的眼泪掉下来了。不是那种号啕大哭，是眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，砸在手背上，砸在膝盖上的碎桃叶上。她使劲忍着，嘴唇咬得发白，但眼泪不听话，越忍越多。

“我在这个村里活了十三年，伺候了他三年，守寡两年，我什么都没攒下，就攒了一身骂名。克夫，扫把星，不下蛋的母鸡。有时候我想——我是不是上辈子造了什么孽，这辈子才要受这些罪。”

李宇川伸出手，把她的手从膝盖上拿起来，攥在自己手心里。她的手很凉，手指还在发抖，指尖上沾着桃叶的碎屑和一点点泥土。他没有说话，就这么攥着她的手，拇指在她手背上慢慢摩挲，把她手指上沾的那些碎叶一点一点抹掉。他的手很大，把她的手整个包在掌心里，用力攥着。

“我那天在苞米地跟你说的话，”他的声音很低，“你还记得吗？”

她没有抬头，声音闷闷的：“哪句？”

“我跟赵德彪说——‘以后再让我看见你靠近她，再让我听见你说她一句闲话，下回就不是酒瓶子了。’”他顿了顿，“这话不是帮他说的。是帮我说的。因为我那天晚上在溪边看见你的时候，我就知道我完了。”

她抬起眼睛看他，脸上还挂着眼泪。

“你完了什么？你才二十二——”

“又来这套。”他打断她，语气忽然轻了，嘴角弯了一下，“蒋语薇，你比别人少什么？少胳膊少腿了？你长得好看，人能，心眼好，一个人撑了六年没人帮你——你要是扫把星，这村里谁配活着？”

她愣了一下，然后低下头，嘴角动了一下，不知道是笑还是哭。“你说话怎么这么难听。”

“实话都难听。”他说。

她把手从他掌心里抽出来，拿袖子擦了擦眼泪。袖子是湿的——洗衣服溅的水还没，现在又沾了眼泪。她低头看着自己那截湿透的袖子，忽然笑了一下，笑着笑着又哭了，这次没有忍着，肩膀一抖一抖的。他伸手把她拉过来，她没有挣，把脸埋在他肩膀上，把那些憋了六年的眼泪全都倒在他那件洗得发白的蓝色T恤上。他口的布料湿了一大片，热热的，咸咸的。

桃花溪的水在远处哗哗地淌，桃园里的桃树在风里轻轻晃，树上的桃子已经摘了大半，剩下的几颗青里透红的果子挂在枝头。风吹过来的时候桃叶沙拉沙拉响，像谁在说悄悄话。

她在厨房里做午饭的时候，李宇川在院子里劈柴。斧头一下一下落在柴墩子上，劈开的木柴带着一股清冽的松香味散在院子里。蒋语薇从厨房窗户里看着他劈柴的背影——他挥斧头的时候肩胛骨在T恤下面撑出两片好看的弧线，木头应声裂开的声音脆利落，跟修篱笆时候敲竹竿的声音很像。他看着那堆码得整整齐齐的柴火，忽然觉得这个院子里有什么东西不一样了。以前她一个人住的时候灶台底下永远只有寥寥几柴，现在墙角堆了快一人高的木柴，够她烧一整个冬天。

她把切好的菜倒进锅里，油锅滋啦一声响。

吃过午饭，李宇川靠在桃树底下打了个盹。蒋语薇收拾完碗筷出来看见他坐在树荫里——头歪在肩膀上，睫毛在脸上投下一小片阴影，呼吸均匀，口平稳地起伏着。手里还攥着那把修篱笆的锤子，好像随时准备起来活似的。她轻手轻脚走过去把锤子从他手里抽出来，搁在旁边地上。他动了一下，没醒。她在他旁边站了片刻，然后弯腰把被风吹到他脸上的几片桃叶捡开，放在竹筐里。她的手指悬在他额头上方，差一点就碰到他的头发，然后收回来，转身去桃园里继续捡被昨晚风吹落的枯枝。

下午她拉了一车桃子去镇上卖。李宇川陪她去的，他蹬三轮，她坐在车斗里扶着竹筐。镇上的集市人很多，她的摊位摆在角落，但桃子好，不用吆喝就有人来买。一个中年女人拿起一颗桃看了看：“这桃长得真好，多少钱一斤？”

“三块。”

“三块？那边才两块五——”

“我这是今天早上现摘的，你尝尝。”蒋语薇拿起一颗桃掰开递过去，露出的桃肉黄里透红，汁水顺着手指淌下来。女人接过去咬了一口，眼睛亮了：“行，三块就三块，给我称五斤。”

蒋语薇称桃收钱的时候，李宇川在旁边帮她装袋。他看着她的手利索地称桃、找钱、招呼客人，跟村里那个低头走路的寡妇判若两人。她跟客人说话的时候声音不大，但是笑盈盈的，眼睛弯成月牙。这是他头一回看她笑成这样——不是在桃园里那种一闪就收的笑，是大大方方的、真心实意的笑。

收摊的时候她数了数钱，整整数了三遍，然后把钱揣进贴身口袋里用手按了按。他看着她那个按口袋的动作，想起二婶说她以前卖桃的钱全被前婆婆收走了，一个子儿都不给她留，她想买盒烫伤膏都得跟邻居借钱。现在她终于能把卖桃的钱揣在自己口袋里了。

傍晚，蒋语薇蹲在院子里择豆角，李宇川在屋檐下给她磨剪刀。磨刀石是二婶家的，他专门跑回去拿的。剪刀在磨刀石上来回蹭，发出沙沙的声音。蒋语薇择着择着忽然停住了，看着院子里那棵被木桩撑起来的小桃树，就是暴雨那晚被风吹倒又被他扶起来的那棵。树上的旧布条还绑着，打了三个死结。

“你在想什么？”李宇川问。

“在想那棵小桃树。”她说，“我以为它活不了。没想到活得挺好。”她低头继续择豆角，“有时候人还不如一棵树。树被风吹倒了，扶起来绑个棍子就活了。人被风吹倒了，扶起来还得挨骂——说你为什么被风吹倒，是不是你自己的问题。”

李宇川把手里的剪刀翻了个面，继续磨另一面刀刃。“人比树结实。树倒了要人扶，人倒了能自己爬起来。”

她择豆角的手停了一下，抬头看他。他低着头磨剪刀，脸上沾着一点磨刀石的泥浆，额头上还有劈柴时流的汗印子。

“你倒是会说话。”她说。

“我说的都是实话。”他把磨好的剪刀举起来对着阳光看了看刀刃，然后递给她，“试试。”

她接过来剪了一下豆角梗，刀刃利落地切过去，脆得很。“好使。”

他满意地站起来，把磨刀石搁在水槽边，洗了把手。“明天修后院的篱笆门。今天我看了，那门轴锈了，开关都嘎吱响。”

“你一天不活能怎么的。”她把择好的豆角搁进簸箕里，站起来拍了拍膝盖上的土，走进厨房开始淘米。她从米缸里舀了两碗米倒进盆里，拧开水龙头，自来水哗哗响。李宇川靠在厨房门框上，看她淘米——她淘米很仔细，米粒在水里转着圈，浑水倒掉，再接清水，一遍一遍，直到水变清亮。她把淘好的米倒进电饭煲，按下开关，然后靠在灶台边上。

“你今晚别走了。就在这儿吃。我炖个排骨，二婶上次拿过来的排骨还在冰箱里冻着。”她说完没等他回答，转身去开冰箱拿排骨。弯腰拿排骨的时候，后背的碎花短袖被扯上来一截，露出一小截腰。那个腰窝，浅浅的，刚好能搁下大拇指。李宇川看见了，没说话，走过去接过她手里的排骨袋子。她直起腰，两个人面对面，距离很近。

“我来。”他说，“你坐着。”

“你炖的不好吃。”她把他推开，嘴角却往上翘了一下。那一下很轻很快，但他看见了。

他把排骨袋子还给她，没走。他靠在灶台边上，看她把排骨倒进盆里冲洗。她洗排骨的动作跟淘米一样仔细，每一块都翻来覆去地冲，手指从骨头缝里抠掉碎渣。水龙头的水溅在她手指上，亮晶晶的，跟她卖桃时流在手指上的桃汁一样亮。

“你看什么。”她没抬头，但知道他在看她。

“看排骨。”

“排骨有什么好看的。”

“好看。”他说。她不知道他说的到底是排骨还是别的什么。她没有追问，耳朵尖又开始红了。