第3章
第二天一早，李宇川就来了。
蒋语薇正在院子里喂鸡，端着个玉米瓢蹲在地上，碎玉米一把一把撒出去，芦花鸡咯咯叫着围着她转。她听见院门响，抬头一看——李宇川站在门口，手里拎着把锤子，肩膀上搭着条旧毛巾，穿着件洗得发白的灰色T恤。
“姐，我来修篱笆。”
蒋语薇站起来，拍了拍手上的玉米碎屑，脸上平平静静的，但手里的玉米瓢捏得有点紧。“后院西边那几竹子朽了，我去给你指指。”她转身就走，步子很快，不给他多说话的机会。
后院的篱笆确实烂得不轻，竹竿子朽了好几，牵牛花藤塌了一大片，要不是院墙还在，谁都能从这儿翻进来。蒋语薇每天晚上都要拿木棍顶住后门才敢睡觉，顶了大半年了。
“就这儿，”她指了指那几朽竹子，“你看着弄吧，我去忙别的。”说完转身就往堂屋走，走得比来时还快，好像后院有什么东西要咬她似的。
李宇川看着她背影笑了一下，把锤子往地上一放，伸手脱了T恤。
太阳已经毒起来了，晒得人后脖颈子发烫。他把T恤往旁边的桃枝上一搭，抄起锤子，开始拔那几朽竹竿。
蒋语薇在堂屋里择豆角。她坐到马扎上，端着簸箕，一抬头——从窗户正好能看见后院。他光着膀子蹲在地上，后背的肌肉在太阳底下绷得紧紧的，肩膀宽，腰窄，胳膊上青筋暴起来跟两条活蛇似的。他使劲拔一竹竿，背上的肉跟着一动一动，汗珠子从后脖颈滚下来，顺着脊背中间那道沟往下淌，淌进裤腰里。
她手里的豆角忘了择。
他拔完竹竿站起来，拎着锤子去砸新竹竿。砸第一下的时候腰腹一收一放，汗珠子从下巴甩出去，在太阳底下一闪。砸第二下的时候口的肌肉跟着震了一下。
蒋语薇低下头，使劲择豆角。一豆角被她择成了三截，又择成了五截。
她站起来去厨房倒水，端着碗凉白开走到后院，把碗搁在台阶上。“水搁这儿了，”她说完就走，走了两步又停下来，也不看他，声音压得很平，“歇会儿再，头毒。”
李宇川回头看了一眼那碗水，又看了一眼她匆匆走开的背影。她今天穿了件白底碎花的短袖，领口开得不高，但阳光从背后一照，把那层薄薄的布料变成了半透明的，里头淡粉色内衣的轮廓隐隐透出来。她走路的时候腰身微微扭动，碎花裙摆扫着小腿肚。
他端起那碗水，一口气灌下去半碗，剩下的半碗浇在脸上。凉水顺着下巴淌到口，淌到肚子上，他用毛巾胡乱擦了一把，继续抡锤子。
快到中午的时候，太阳更毒了。
蒋语薇从厨房出来，端了碗新倒的凉白开。这回她没放在台阶上，直接端着往后院走——走到一半脚步就慢了，因为她看见他正背对着她，举着锤子砸一特别粗的竹竿。汗水把他整个后背都洇湿了，裤腰那儿湿了一圈，贴在胯骨上。他砸下去的时候闷哼了一声，那声音不大，但在这大中午安静的后院里，听得格外清楚。
她站在那儿，端着水碗，忘了往前走。
李宇川感觉到身后有人，回过头来。汗水从额头上淌下来，流过眉毛，流过鼻梁，他眯着眼看她。“姐，水？”
蒋语薇回过神来，快步走过去把碗递给他，胳膊伸得直直的。他伸手接，手指碰到了她的手指——他手指上有汗，湿湿的，带着一股热气。
她飞快把手缩回来，碗差点掉地上，他一把接住了。
“你慢点。”他说，端着碗喝了一大口，喉结上下滚动。
蒋语薇站在旁边，目光不自觉地落在他喉结上，又滑到他口——那儿有一道浅浅的旧疤痕，不知道是什么时候留下的，汗水淌过那道疤，在太阳底下发着亮。
“你这儿怎么弄的？”她指了指那道疤，问完就后悔了。
李宇川低头看了一眼自己口，又抬头看她。“小时候爬树摘桃，摔下来让树枝划的。”他把碗搁在台阶上，拿毛巾擦了把脸，“姐，你盯着我看了半天了。”
蒋语薇的脸腾地红了。“谁看你了？我来拿碗。”她弯腰去捡台阶上的空碗，动作太快，脚底绊了一下台阶，整个人往前一栽。
李宇川伸手就扶住了她的腰。他的手很大，五手指正好掐在她腰侧，隔着薄薄的碎花短袖，能感觉到她腰上的温度——软软的，带着一点汗意。她的身子往前倾着，差点贴到他光着的口上，碎花短袖的领口晃开了一点，露出里面淡粉色内衣的蕾丝边，还有锁骨下面一小片白得耀眼的皮肤。
她抬头看他，眼睛里全是慌。她的脸就在他面前，近得能看清他鼻梁上那颗小小的痣，近得他呼出来的气扑在她脸上，带着一股热烘烘的汗味。
“撒手。”她声音有点抖。
李宇川松开了手，往后退了一步。“你站稳。”
蒋语薇直起身，拽了拽被弄皱的衣服下摆，弯腰捡起地上的空碗，转身就走。走了几步又回头瞪了他一眼——那一眼跟昨晚溪边一样又凶又红，但多了一层她自己都没意识到的慌。她想说什么，嘴唇动了动，什么也没说出来，快步走回了堂屋。碎花裙摆在她小腿边晃得比平时快了一倍。
李宇川站在后院里，看着她匆匆走开的背影，拿起毛巾擦了把脸上的汗，嘴角弯了一下。他低头看了看自己那只手——刚才扶住她腰的时候，五手指正好卡在她腰侧，那腰细得一只手就掐过来了，隔着薄薄的碎花布料，能感觉到她皮肤的温度。他把毛巾往肩上一搭，重新抄起锤子，咚的一声，竹竿又打进土里一截。
“哟——宇川也在呢？”
一个阴阳怪气的声音从院墙外头飘进来。
李宇川抬头一看——马翠芬正趴在蒋语薇家院墙上，下巴搁在墙头上，眼珠子滴溜溜地转。她五十出头，胖脸，小眼睛，嘴皮子薄得跟刀片似的，是桃源村出了名的包打听。
“马婶儿。”李宇川叫了一声，手上没停，又砸了一下锤子。
马翠芬的眼珠子从他光着的上身扫过去——口的肌肉，腹肌上淌着的汗，裤腰挂在胯骨上那松垮垮的弧度——然后扫到蒋语薇匆匆走回堂屋的背影，扫到她红透了的耳朵尖。
“哟，寡妇家也能招来壮劳力，”马翠芬扯着嗓子，声音拐了三个弯，“这大中午的，孤男寡女的——宇川你可真勤快，才回来几天就往这儿跑？”
李宇川把锤子往地上一顿，抬起头笑眯眯地看着马翠芬。“马婶儿，您家男人瘫炕上半个月了吧？要不我也去帮帮？我力气大，不怕累。”
马翠芬脸上的笑一下子僵了。她男人老张上个月中风，现在还瘫在炕上，她天天伺候得怨气冲天。李宇川这话戳在她肺管子上，戳得又准又狠。
“你——你——”马翠芬的脸绿了。
“我啥？”李宇川擦了把汗，笑容不变，“马婶儿您忙您的，我这儿还有几竹子没打完。”
马翠芬从墙头上缩下去，嘴里嘟囔了句什么，灰溜溜地走了。她那胖身子拐过巷子口的时候差点绊了一跤，塑料凉鞋在石板路上啪嗒啪嗒响了一路。
蒋语薇在堂屋里听见了这段对话。她站在窗边，手里还端着那个空碗，嘴角忍不住往上翘了一下。她使劲抿住嘴不让自己笑出来，但眼睛里已经全是笑意了。
“姐！”李宇川在后院喊了一声，“竹子打完了，你来看看行不行！”
蒋语薇收了脸上的笑，端着空碗走到后院。西边的篱笆已经修好了，新竹竿齐齐整整地排成一排，牵牛花藤被他重新搭好了架子，比之前还结实。他站在篱笆边上，光着膀子，一身的汗，肩膀上搭着那条湿透的毛巾。
“东南角那几也快朽了，”他说，“我明天再来。”
“明天不用——”她刚开口。
“我明天再来。”他又说了一遍，不是商量的语气。他把锤子捡起来，T恤从桃枝上扯下来也没穿，就那么搭在肩上，从她身边走过去。走到她身边的时候停了一下，声音压得很低，“姐，你刚才从窗户里看我来着。我看见窗户上有个影子。”
蒋语薇的耳朵一下子红透了。她张嘴想说“谁看你了”，可他已经拎着锤子走出了院门，赤着的后背在太阳底下一晃一晃的。
傍晚起了风，桃园里凉快了些。
蒋语薇一个人站在桃树下，手里攥着剪刀，站了好一会儿，一枝都没修。夕阳把整片桃林染成了金红色，树上的桃子青里透红，毛茸茸的，在风里轻轻晃。她从兜里掏出药膏，抹在手腕上那圈红印上——昨晚被他握过的地方，红印已经淡了，可她还是能感觉到他手指箍在上面的触感。还有腰侧，刚才被他扶过的地方，好像还留着他五手指的温度。
园子外头传来脚步声。她赶紧把药膏揣进兜里。
李宇川站在篱笆那头，手里拎着一兜桃子——是她上午给他装好让带回去给二婶的。他换了件净的灰色T恤，头发湿湿的，好像刚洗过。夕阳在他背后烧成了一片火海，他的脸藏在逆光里，看不清表情，但那双眼睛亮得很。
“你怎么又来了？”
“落了东西。”
“什么东西？”
他没回答，就那么看着她。风从桃林里穿过来，桃叶沙沙响，满园都是桃子的甜腥味。过了好一会儿他才开口，声音不高，但每个字都很稳。
“姐，我今天跟马翠芬说的那些话，还有昨天跟李素娥说的那些话——不是为了帮你。”
她握着剪刀的手收紧了。“那你是为了什么？”
“为了让我自己心里好受点。”他看着她的眼睛，“因为前天晚上在溪边，我看了你。”
夕阳在他们之间烧着。蒋语薇的手指攥得剪刀把咯吱响，她张了张嘴，想说“你别说了”，想说“你回去”，想说“你疯了”——可一个字都没说出来。
“我明天还来，东南角的篱笆也得修。”他说完转身走了，背影被夕阳拉得老长，一步一步消失在桃林小路上。
蒋语薇站在桃树下，剪刀从手里滑下去，掉在草地里。她弯腰去捡的时候，手指碰到一个硬东西——拨开土一看，是一颗桃核。不知是哪年的老桃掉在地里烂了，只剩下核，埋在土里。可是那核裂了一条缝，一条白生生的从裂缝里钻了出来。
她愣愣地看了好一会儿，然后把桃核重新埋进土里，捧了把土盖上，又浇了一瓢水。
夜里，蒋语薇躺在床上翻来覆去睡不着。
月光从窗棂漏进来。她闭上眼，脑子里全是他——光着膀子活，汗水顺着腹肌往下淌，他说“马婶儿您家男人瘫炕上了要不我也去帮帮”的时候笑眯眯的样子，他扶住她腰的时候五手指掐在腰侧的力道。还有他站在夕阳里说的那句——“为了让我自己心里好受点，因为我前天晚上看了你。”
她把被子拉过头顶，闷闷地骂了一句。
可心里那面鼓，怎么都停不下来。