第1章
七月的桃源村，热得连狗都不叫了。
李宇川把面包车停在村口的晒谷场上，熄了火，车窗摇下来，一股子热浪裹着桃子的甜腥味灌进来。他抹了把额头的汗，看了眼手机——晚上十点四十。
村道上黑灯瞎火的，路灯坏了大半，剩下的几盏跟鬼火似的，黄不拉几的，照得地上的坑坑洼洼跟麻子脸一样。
他姐李雨桐让他回村给二婶送钙片，二婶腿脚不好，说城里买的进口货管用。李宇川白天在货运站扛了一天大包，浑身汗臭，本来想洗个澡再来的，结果一觉睡到天黑，饭都没吃就往回赶。
“这破路，多少年了也不修。”他嘟囔了一句，把钙片往裤兜里一揣，没走大路，拐进了一条小道。
这条道他熟，小时候天天走，穿过桃花溪边的桃树林，能近一半路。桃花溪说是溪，其实是个浅水河，夏天水涨起来能没到。溪边全是桃树，一到春天开花的时候整条溪都是粉的，不过现在是七月，花早谢了，树上挂着将熟未熟的桃子，青里透红，毛茸茸的。
李宇川走到溪边的时候，听见了水声。
不是溪水淌的那种哗哗声，是有人撩水的声音——轻轻的，一下，又一下。那动静在深更半夜里跟猫爪子似的，挠得人心痒。
他脚步一顿。都快十一点了，谁还在溪边？
他本来想绕开走，可那水声跟长了钩子一样，勾着他的耳朵不放。溪边的桃树长得密，他也不知道自己怎么回事，脚就不听使唤地靠过去了，站在一棵老桃树后面，手拨开一枝杈。
然后他就看见了。
月光正好从云里漏出来，照在溪水上，碎银子一样。
一个女人站在溪水里，背对着他，水刚好没到腰窝。
月光把她从头到脚镀了一层银白的光。她正把湿头发拢到一边，拧了一把，水珠子顺着手指淌下来，滴在水面上，荡开一圈一圈的涟漪。然后她捧了一捧水，从肩头浇下去，水从她肩胛骨滑下来，顺着脊背中间那道浅浅的沟往下淌，淌到腰窝那儿停了一瞬，又继续往下，淌进了水里。
李宇川的呼吸停了。
他长年在城里货运站扛大包，不怎么回村，村里的人他认不全。但这个背影他隐约觉得眼熟——想起来了，二婶念叨过，村里有个寡妇，姓蒋，男人瘫了几年去年没了，一个人守着三亩桃园过子。叫什么来着？蒋语薇。
他小时候见过她嫁进村，但那时候他才多大，早记不清了。这些年他没怎么回过桃源村，对她唯一的印象就是二婶嘴里的只言片语——“命苦”“婆家不待见”“长得倒是真好看”。
现在他就站在树后面，隔着十几步远，看着这个“长得真好看”的寡妇在月光底下洗澡。
她侧过身来了。
月光勾出她半边身子的轮廓，从脖子到肩膀，那弧线是慢慢往下走的，到口那儿忽然饱满地鼓起来，月光正好打在侧面，把那道弧线照得清清楚楚。水珠子从她锁骨窝里淌下去，淌过那片白得晃眼的地方，她抬手轻轻擦了一下——那个动作随意得很，就像在家里擦桌子一样自然，可看在李宇川眼里，比什么都要命。
她的腰是真的细。三十五岁了，那腰身跟二十出头的大姑娘似的，可胯骨那儿又圆润地扩出去，是成熟女人才有的那种丰腴。她往身上撩水的时候，腰微微拧了一下，那一拧，拧得李宇川的喉咙跟着动了一下。
他在货运站扛了一年大包，见过城里女人穿超短裙，可没有一个让他觉得嗓子眼发的。现在他嗓子眼得冒烟。
蒋语薇又转过去了一点，仰起头，把湿头发甩到脑后，露出了整张脸。月光打在她脸上——鼻梁挺秀，嘴唇饱满，下巴尖尖的，水珠子从额头滑到眼皮上，再滑到脸颊上，再滑到嘴角。她闭着眼睛，嘴角有一点往上翘，像是在享受什么。
然后她伸出舌尖，舔了一下嘴角的水珠。
就那么一下，舌尖在嘴角碰了一下就收回去了，快得很。可李宇川看得真真切切，他的手把树枝攥得死紧。
她在享受。这深更半夜的，整条桃花溪就她一个人，她把白天的委屈、婆家的冷眼、村里的闲话全都泡进了溪水里。她微微叹了口气，手指划过自己的锁骨，慢慢往下，划过口，划过小腹——那个动作不是故意给谁看的，就是一个人洗澡时候的自在，懒洋洋的，慢吞吞的，带着点漫不经心的慵懒。
然后她转过了身，正面对着他这边。
李宇川脑子里轰的一声。
月光把她从头到脚照得清清楚楚。水没到她的，上面的一切都暴露在月光底下。她的身子白得不像话，不是城里姑娘那种惨白，是带着温度的白，像刚剥了壳的煮鸡蛋，月光一照还泛着一层淡淡的珠光。水珠子从她脖子淌到口，那两团饱满的弧线在月光下一览无余。水珠子继续往下淌，淌过平坦的小腹，淌进水里。
她弯腰了。
她在溪水里捞什么东西，弯下腰的那一刻，水面露出了两瓣的弧线，在月光下一闪——那弧线又圆又翘，水珠子顺着弧线往下淌——然后她又站起来了，那弧线又藏进了水里。
李宇川站在树后面，浑身都绷紧了，攥着树枝的手心里全是汗。
她好像听见了什么，直起身，偏了偏头，往岸上看了一眼。
就这一眼，对上了树后面那双眼睛。
蒋语薇的脸瞬间没了血色。她下意识往下一蹲，双手护在前，可脚底踩滑了溪底的石头，整个人往后一仰——扑通一声栽进了水里，水花溅得老高。
李宇川从树后冲了出去，一脚踩进水里，伸手就去捞。
他一把捞住了她的胳膊，把她从水里拽起来。她呛了水，咳得撕心裂肺，湿透的头发糊了一脸。然后李宇川感觉到了——她的身子贴着他的手臂，湿透的皮肤贴着湿透的皮肤，她的口压在他的手臂上，那软得他脑子里一片空白。她浑身都在抖，不知道是呛的还是怕的，那一抖一抖的，每一抖都透过湿衣服传到他身上。
她身上有桃子的味道，甜甜的，腥腥的，带着体温，还混着沐浴露的香气。
她咳了几声，把头发从脸上拨开，然后她看见了自己在谁怀里。
啪！一个耳光甩在他左脸上，又脆又响。
“你——”她的声音在抖，“你躲那儿看多久了？你是谁？你看多久了？”
她一只手死死攥着口湿透的衣领，可那衣领早就被水泡透了，薄薄的料子贴在身上跟透明的一样，里面的轮廓清清楚楚。她攥衣领的动作反而把布料揪得更紧，更贴着身子，什么都遮不住。
李宇川握住她的手腕，他掌心全是汗，她的手腕在他手里直发抖。“姐，我看都看了，你再打也晚了。”
“谁是你姐！”她又挣了一下，眼眶红了，眼泪在眼眶里转，可她咬着嘴唇不让它掉下来，“你放开我！你——”
她挣得太用力，脚底又滑了一下，整个人往前一栽。他一把搂住她的腰，把她拉回来。
两个人贴得更紧了。
她的脸就在他面前，近得很。她眼睛不大，但眼尾微微往上挑，睫毛又密又长。她的嘴唇翕动着，呼出的气喷在他脸上，带着一股温热的甜味，上唇比下唇薄一点，嘴角有一颗小小的痣。她的口贴着他的口，急促地起伏着，每一下起伏都软软地压上来，又软软地退开。
她不动了，他也动不了了。
溪水哗哗地从他们身边淌过去，月光照着她脸上的水珠，照着她通红的眼眶，照着她咬得发白的嘴唇。
“你放开。”这次她的声音小了，小得像一羽毛落在地上。
他放开了。
她退了两步，转身就往岸上跑，水花溅得老高。她跑得踉踉跄跄的，湿透的衣服贴在身上——月光从背后照过来，把她整个人的轮廓勾了一道银边，薄薄的碎花短袖湿透了贴在身上，把腰收得很紧，下面的曲线一览无余。
她跑到岸上，回头看了他一眼。
那一眼又凶又恨又慌，眼眶红红的，嘴唇咬得快要出血，湿头发贴在脸颊上，水珠子顺着下巴往下滴。月光照在她身上——她整个人像一尊刚从水里捞出来的白瓷，湿透了，发着光，每一道曲线都在月光底下暴露无遗。
“今晚的事——你要是敢说出去——”她的声音碎得不成样子。
“姐，”他站在水里，月光把他半张脸照亮，半张脸藏在阴影里，“你跑慢点，别摔了。”
她愣了一下，转身跑了。湿透的身影消失在桃林里，踩断枯枝的声音越来越远。
李宇川站在溪水里，低头看了看自己——裤子湿透了贴在腿上。他摸了把被打的脸，辣的。然后他笑了，不是那种好笑的笑，是那种“完了”的笑。
他弯腰捧了一把溪水泼在脸上，溪水冰凉，浇在脸上才把心里那股火压下去一点。可水里还有她的味道——桃子的味道，还有她头发上的洗发水味，还有她身上那种说不清的气息。
压不下去。
他站在溪水里，看着月光下她跑掉的那条小路，地上的水迹弯弯曲曲地延伸到桃林深处。脑子里全是刚才的画面——她仰头甩头发的样子，她舔嘴角水珠的样子，她弯腰时候露出那两瓣的样子，她湿透了贴在身上的样子，她贴着他口起伏的样子。
他深吸了一口气，慢慢吐出来。
从溪里爬上岸的时候，裤兜里的钙片全湿了，纸盒子软塌塌的往下滴水。他回头看了一眼桃花溪，月光安安静静地照着，水面上的涟漪一圈一圈散开，最后归于平静。好像什么都没发生过。
可他知道了——他完了。
蒋语薇一口气跑回家，上门闩，背靠着门滑坐下来。
心快从嗓子眼蹦出来了，咚咚咚地撞着肋骨。
她低头看了看自己——浑身湿透了，碎花短袖贴在身上，里面那件淡粉色的小衣裳透得清清楚楚。她的脸烧起来了，她刚才就是这副样子站在一个陌生男人面前的，贴在他身上的。
他是谁？她脑子里乱糟糟地翻——好像是二婶家的侄子，叫什么宇川的，小时候在村里见过几面，后来去城里了好几年没回来。怎么突然回来了？怎么就偏偏今晚在溪边？
她拿手捂住脸。
“蒋语薇你疯了，”她骂自己，“你三十五了你知不知道？他才二十出头你知不知道？你是寡妇你知不知道？你男人死了才不到两年你知不知道？”
可她摸了摸自己的腰，就是他搂过的地方。他的手很大，一把就掐住了，五手指箍在她腰侧，那力道不大不小，刚好让她腿软。
她站起来，抓了条毛巾擦头发，手还在抖。擦着擦着，她看见镜子里的自己——脸红得像喝了酒，眼睛亮得不像话，嘴唇被自己咬得通红，湿衣服贴在身上，里面的粉色小衣裳透得清清楚楚，口还在急促地起伏。
她多久没在镜子里看见这样的自己了？从男人瘫了那天起，她的脸就是灰的，伺候他三年，她把自己熬成了一截枯木头。可现在镜子里的她——眼睛里全是水光，不是眼泪，是别的东西。
她不敢看了，把毛巾摔在脸盆里，爬上床，把自己裹进被子里。闭上眼睛，可闭上眼睛更糟——他在月光底下，握着她的手腕，身体贴着她。他看她的眼神，又凶又烫。
她在被子里翻了个身，心里骂了一万句。可骂也没用，她脑子里全是他。
村东头，李宇川把湿透的钙片搁在二婶家门槛上，没敲门。
他走到村道上，点了烟。烟雾在月光底下散开，脑子里还是她——她跑掉的时候，湿透的背影在月光下晃，那腰扭的，那臀晃的，她自己肯定不知道她跑起来的时候有多要命。
他狠狠吸了一口烟。蒋语薇，桃源村的寡妇，三十五岁，比他大十三岁。男人瘫了三年，去年死了，婆家不待见她，村里人说她克夫。他今天之前连她名字都快忘了，可刚才在溪水里抱着她的时候，他觉得自己这辈子都忘不了了。
他把烟头扔在地上，一脚碾灭。转身往回走的时候，路过一片桃园。三亩桃园，竹篱笆围着，桃树长得齐齐整整的，枝头的桃子青里透红，毛茸茸的，在夜风里轻轻晃。屋里的灯亮着，隔着窗帘，一个影子映在上面，走来走去，然后停住了，然后灯灭了。
他还是没走。月亮从云里钻出来，照着满园的桃树。
窗帘动了一下，好像有人站在窗后。
他笑了一下，把手在裤兜里，转身走了。走了几步又回头看了一眼——窗帘又动了一下。
他消失在村道的黑暗里。