第2章

天刚亮，李宇川就醒了。

不是睡够了，是本睡不着。二婶家东厢房那张木板床翻个身就咯吱响，他翻了一宿。闭上眼就是昨晚溪边那个画面——月光底下，她站在水里，水珠子从锁骨窝往下淌，她抬手擦了一下口，弯腰的时候露出那两瓣。她贴在他身上，每一下起伏都软软地压上来又退开。她最后回头那一眼，又凶又红。

他坐起来摸了烟点上。脑子还在转——蒋语薇，桃源村的寡妇，三十五岁，比他大十三岁。男人瘫了三年，去年没了。昨晚他站在溪水里抱着她，她浑身发抖，抬手给了他一巴掌。她跑掉的时候湿透的背影在月光下晃，那腰扭的，那臀晃的。

一烟抽完，他去井边打了桶凉水兜头浇下去。井水拔凉，激得他打了个哆嗦，心里那团火才勉强压下去几分。

早饭桌上，二婶往他碗里夹了个荷包蛋，又夹了筷子咸菜，嘴里念叨：“宇川啊，村西头那个蒋语薇，你晓得吧？就是陆文斌的媳妇。文斌瘫了三年去年没了，她一个人撑着三亩桃园，院墙篱笆坏了大半年了，一个寡妇家家的不安全。”

二婶说着就叹气：“那孩子命苦，嫁过来的时候才二十二，水灵灵的。伺候她男人那三年，端屎端尿的，男人瘫在床上脾气坏了还打她。有一回拿粥碗砸她，热粥烫在口上，红了一大片。她蹲在院子里哭，她老婆婆路过瞅了一眼，说了句‘男人病成那样脾气大点怎么了’，扭头就走了。”

李宇川筷子停了。

“她老婆婆李素娥，还有她老公公陆大江，都不是省油的灯。成天骂人家不下蛋——男人都瘫成那样了，拿什么生？现在文斌没了，蒋语薇跟陆家在法律上早没关系了，按理说那叫前婆婆前公公。可那老两口不死心，隔三差五上门闹，想把人家的桃园收回去。”二婶把一兜鸡蛋往他手边一推，“你过去一趟，把这鸡蛋捎给她，顺道看看她那篱笆能不能修。”

李宇川把筷子往桌上一搁，站起来。“二婶，我去。”

太阳已经爬到半空了。李宇川拎着那兜鸡蛋往村西头走，村道上几个老太太坐在老槐树下摇蒲扇，看见他拎着东西过去，蒲扇停了一拍，又摇起来，摇得比刚才快。

他在一扇虚掩的院门前站定。院子外围着竹篱笆，篱笆上爬着牵牛花藤，院子里头是三间青砖瓦房，后面是一片桃林，桃树长得齐齐整整的，枝头的桃子青里透红。

他抬手敲了两下门。里头静了一瞬，脚步声过来了，门开了一道缝，蒋语薇露出半张脸。

她看见是他，脸一下子就红了——不是害羞那种红，是那种“你怎么找上门来了”的慌，红从脖子一直爬到耳朵尖。她下意识就想关门，李宇川一只手抵住门板，没让她关。

“姐，大白天你怕什么。”

蒋语薇瞪了他一眼，那一眼跟昨晚溪边一样又凶又红，但多了一层心虚。她把门拉开了，转身就往里走。“你来什么？”

“二婶让我来的。”李宇川跟在她后面进了院子，把鸡蛋搁在堂屋桌上，“说你一个人不容易，让我认认门，顺道看看你家篱笆。”

蒋语薇站在桌边，手指攥着衣角。

堂屋里还坐着两个人。陆大江坐在八仙桌左边的太师椅上，六十出头，瘦长脸，手里夹着烟。李素娥坐在另一边，微胖，穿着件深蓝色的对襟衫，手里端着个搪瓷茶缸，眼神从李宇川进门起就粘在他身上了。

这俩人是蒋语薇的前公公和前婆婆。儿子陆文斌没了，儿媳妇在法律上跟陆家早没关系了，可这老两口隔三差五就上门来闹，为的是蒋语薇手里那三亩桃园。

“大爷，大娘。”李宇川叫了人。陆大江“嗯”了一声，李素娥没应声，端起茶缸喝了口水，目光在蒋语薇和李宇川之间打了个转。

蒋语薇去厨房倒了杯水端过来，放在李宇川面前。她低着头，手在抖——杯子里的水晃了晃，差点洒出来。

李素娥放下茶缸，清了清嗓子，声音又尖又：“语薇，正好有客人在——你二婶家的侄子，也不是外人。我有句话憋了有些子了。”她眼睛不看蒋语薇，看着墙上挂的那张黑白照片，照片里的男人三十出头，方脸膛，眉毛很浓，那是陆文斌，“文斌走了快两年了，你一个寡妇，占着这三亩桃园，也不是个长久的事。”

蒋语薇低着头，手指攥着衣角攥得关节发白。

“你要是给陆家生了个一儿半女，这桃园给你也就给你了。可你没有，三年了，蛋都没下一个。这桃园是我和你大爷养老的指望，你现在跟我们陆家也没啥关系了，还占着这房子这地，有脸赖着不走？”

蒋语薇去给李素娥的茶缸里添水，手抖得更厉害了，茶缸盖子磕在缸沿上叮叮地响。李宇川看着她发抖的手，又看了看她的脖子侧面——昨晚在溪边滑倒磕出来的那块淤青还在，青紫色的。她今天穿了件领子高一点的短袖，但低头的时候还是露出来了。

他眼神暗了暗。

李素娥还要张嘴，李宇川伸手接过了蒋语薇手里的水杯，喝了一口，搁在桌上，声音不轻不重：“大娘，她男人走了快两年了吧？”

李素娥愣了一下：“快两年了，怎么了？”

“她一个人伺候了他三年，端屎端尿，擦身子翻身，一天没落下。”李宇川语气平平的，像在说一件很普通的事，“没有功劳也有苦劳吧。”

屋子里一下子就安静了。陆大江抽烟的手停了，李素娥的嘴张了一半，脸上一阵青一阵白。蒋语薇抬起头看了李宇川一眼，那一眼里头有意外，还有点别的什么——三年了，头一回有人替她说句话。

李素娥缓过劲来，脸沉了下来：“宇川，你年轻，不懂这些。这是我们陆家的事——”

“大娘，我就是随口一说。”李宇川笑了笑，往椅背上一靠，“您继续说。”

李素娥被他这个“随口一说”噎得半天说不出话来。陆大江把烟头掐了，站起来说了句“走吧”，背着手就往外走。李素娥跟着站起来，走到门口又回头瞪了蒋语薇一眼，扭身走了。

院子里一下子空了。蒋语薇站在桌边，手指还攥着衣角，嘴唇翕动着，想说点什么又不知道怎么开口。

李宇川站起来，把剩下的半杯水喝完，杯子搁在桌上。“姐，水我喝了。明天我来修篱笆。”

他往外走，走到门口回头看了一眼。蒋语薇站在堂屋里，阳光从门口照进去，把她整个人勾了一道金边。她脖子侧面那块淤青在阳光下更明显了——青紫色的，边缘有点发黄。

他收回目光，推开了院门。

傍晚，老槐树底下。马翠芬端着一碗炸酱面坐在马扎上，面前围了好几个人。

“我跟你们说，老李家的宇川在蒋语薇屋里待了好一阵子！她前婆婆前公公也在，铁青着脸出来的！那脸拉得比驴脸还长！”马翠芬吸溜了一口面，酱汁溅在下巴上，“李素娥我还不了解？肯定是去人家交桃园了。上个月我就撞见过一回，堵着门骂，骂得可难听了。”

周小梅嗑着瓜子凑过来：“那宇川去啥？”

“二婶让去的，送鸡蛋。可送鸡蛋能送那么久？”马翠芬压低了嗓子，“这小子才回来两天就往寡妇家跑，你们说这是不是有点意思？”

几个老太太交换了一个眼神，蒲扇摇得快了起来。

“要说这蒋语薇，三十五了看着跟二十七八似的，那腰细得——”有人接话。

“那也不能找寡妇啊！克夫的！”周小梅把瓜子皮吐得老远。

马翠芬把空碗往地上一搁，站起来拍了拍屁股：“反正这热闹是有的看了。宇川那小子一看就不是个省油的灯，你们等着瞧吧。”

夜里，蒋语薇躺在床上翻来覆去。月光从窗棂漏进来，跟昨晚一样亮。她闭着眼，脑子里翻来覆去就那一句话——“没有功劳也有苦劳吧。”三年了，头一回有人替她说话。这人她昨晚才扇了他一耳光，今天就坐在她家堂屋里，端着她倒的水，不咸不淡地替她出了头。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。脑子里忽然蹦出昨晚溪边的画面——他站在水里，握着她的手腕，两个人贴在一起，她口贴着他的口，每一下心跳都隔着湿衣服传过来。

她把被子拉过头顶，闷闷地骂了一句：“蒋语薇，你疯了。”

可心里那面鼓，怎么都停不下来。

村东头，李宇川躺在木板床上也没睡着。他盯着天花板，脑子里是她脖子侧面那块淤青——青紫色，边缘发黄，不是昨晚磕的。那形状，那位置，不是摔的，不是磕的，是被人掐的。

谁掐的？她那前婆婆掐的？还是她那个死了的男人活着的时候掐的？她身上还有没有别的？

他翻了个身，把二婶家那只肥猫颠了下去。

明天修篱笆。他倒要好好看看。