第8章
第二天上午，蒋语薇正在院子里挑桃子。把最好的挑出来码在竹筐里，准备让李宇川拿到集上卖。次一点的留着自己吃，最次的晒桃。她蹲在竹筐前，手里拿着颗桃子转着看，阳光照在桃子上，红彤彤的，皮薄得能看见里面的果肉。
院门就是这时候被推开的。
不是敲，是推。力气很大，两扇门板撞在墙上，砰的一声。蒋语薇手里的桃子掉在地上，滚到竹筐底下去了。她抬起头，看见李素娥站在门口。身后跟着陆大江，闷声不响地抽着烟。还跟着两个人——一个是村里的会计胡长贵，戴个老花镜，胳膊底下夹着个文件夹。另一个是村支书刘茂才，六十出头，脸上全是褶子，表情很为难，站在最后面，像是不太想进来又不得不进来。
四个人站在她家院子里，把阳光都挡住了。
蒋语薇站起来，手里还攥着挑桃子用的抹布。“大娘，大爷。”她叫了一声，声音很平静，但攥着抹布的手指节发白。她看了一眼刘茂才和胡长贵，心里已经明白了七八分。
李素娥没应声。她穿着一件深紫色的对襟衫，头发梳得一丝不苟，手里攥着个塑料袋，袋子里装着一沓纸。她站在院子中间扫了一圈——满院子的竹筐，满筐的红桃子，晾衣绳上几件素色的衣裳。然后她的目光落在蒋语薇身上，嘴角往下撇了撇。
“语薇，我今天来，是跟你说正事的。”李素娥开口了，声音又尖又脆，跟切萝卜似的，“这桃园，你得还给我们陆家。”
蒋语薇没说话。她把抹布叠好放在竹筐边上，动作很慢，像是在拖时间。
“你嫁进我们陆家的时候，这桃园是陆家的地。你在里头种树、摘桃、卖钱，我们没说过一个不字。可文斌走了，你跟陆家就没关系了。这桃园是我们老两口的养老地，你一个外人占了这么多年，也该还了。”李素娥说着从塑料袋里抽出那沓纸，“这是土地承包合同，上面白纸黑字写着——这地是陆大江的。你看清楚。”
她把合同举到蒋语薇面前。蒋语薇没看合同，她看着李素娥。李素娥又把合同往前递了递，纸差点戳到蒋语薇脸上：“你不认字？让胡会计给你念。”
胡长贵推了推老花镜，刚要张嘴，蒋语薇开口了：“这桃园，是我伺候出来的。他瘫了三年，我一个人施肥、浇水、剪枝、打药。他在的时候你们没管过，他走了你们要收回去——大娘，做人得讲良心。”
“良心？”李素娥把合同往石桌上一拍，“你跟我讲良心？我儿子娶你过门，你连个种都没给他留。我们老陆家三代单传，到你这就断了香火。你还好意思跟我讲良心？”
“孩子是他踹没的。”蒋语薇的声音忽然不抖了。她站在原地，两只手垂在身侧，攥着拳头，“他踹了我一脚，三个月大的孩子踹没了。大夫说伤了身子，再也怀不上了。大娘，这事我跟您说过，您当时说的是什么您还记得吗？您说——‘反正也不知道是男是女，没了就没了’。”
院子里忽然安静了。胡长贵拿手帕擦着额头上的汗。刘茂才低头看着地上的青砖缝，叹了口气。
李素娥的脸白了一下，但也就那么一下。她的嘴角抽了抽，然后冷笑了一声：“多少年前的事了，你现在拿出来说？再说，文斌都死了快两年了，他活着的时候你不说，他死了你倒怪起他来了？你说孩子是他踹没的，谁看见了？谁能证明？我还说是你自己不小心摔没的呢！”
蒋语薇身子晃了一下，像是被人扇了一巴掌。她张了张嘴，想说什么，可嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。她能说什么？陆文斌死了，孩子没了，谁能替她证明？
“行了。”李素娥摆了一下手，不耐烦了，“过去的事不提了。今天就把手续办了。要么你把桃园交出来，要么——”她顿了顿，看了刘茂才一眼。
刘茂才咳嗽了一声，终于开口了。他说话慢吞吞的，每个字都像是斟酌过的：“语薇啊，按法律规定，你嫁进陆家以后承包的土地属于家庭承包经营。文斌不在了，你跟陆家的家庭关系就终止了。这承包地确实应该归还发包方——也就是村里。不过呢，地上附着物——就是这些桃树——是你种的，你可以要求补偿。我看这样，桃园还给陆家，陆家补偿你一笔钱——”
“我不要钱。”蒋语薇说，“我要我的桃园。这是我十三年的心血。每一棵树都是我种的、我养的。它们就像我的孩子——我自己的孩子没了，这些树就是我的孩子。你们要把我的孩子拿走，给我一笔钱就完了？”
李素娥冷笑了一声：“你的孩子？你倒是会说话。你倒是想有孩子，你有吗？不下蛋的母鸡，拿桃树当孩子——”
“大娘。”蒋语薇打断了李素娥，声音很轻，但每个字都很稳，“我伺候了您儿子三年。端屎端尿，擦身子翻身，他拿粥碗砸我的时候您站在门口看了一眼就走了，我蹲在院子里用凉水冲口上的烫伤，您从我身边走过去，连问都没问一句。这三年，您给我买过一盒烫伤膏吗？”
李素娥刚要张嘴，蒋语薇的声音忽然高了半拍：“可他还活着的时候我没走。我不走。他死了我也没走。您知道我为什么不走吗？不是因为您，不是因为陆家——是因为这三亩桃园是我在这个世上唯一剩下的东西了。我什么都可以不要，但这个桃园我死也不会给你们。”
她说完这些话，整个人都在发抖。可她没有哭，眼睛红透了，眼眶里全是水光，但眼泪就是不掉下来。
李素娥被她这番话噎了一下，但很快就缓过来了。她看着蒋语薇，眼神冷得像冬天的石头：“你说完了？那我今天就把话说明白——这桃园，你给也得给，不给也得给。你要是非要赖着不走，那我就走法律程序。胡会计，你把合同给她看看，让她知道这地到底是谁的。”
胡长贵犹犹豫豫地拿起合同。蒋语薇没有看合同，她看着刘茂才。刘茂才避开了她的目光，低头看地上的青砖缝。
她慢慢弯下膝盖，跪了下去。
膝盖磕在青砖地上，闷闷的一声响。她就跪在李素娥面前，腰杆挺得直直的，抬着头看她。脸上还是没有任何表情，但嘴唇在发抖。
“大娘，我求您。我不要补偿，我什么都不要。我只要这桃园。您要是把桃园收回去，我就真的什么都没有了。我给您磕头——”她弯腰就要磕下去。
李宇川就是这时候推门进来的。
他站在门口，肩上扛着一捆新竹竿——今天本来是要修东南角篱笆的。他看见院子里的场景——四个站着的人，一个跪着的人。蒋语薇跪在李素娥面前，腰弯了一半，正要往下磕头。他的手松了，竹竿从肩上滑下来，哐当一声砸在地上。
他走进去，穿过院子中间那几个人，弯腰把蒋语薇从地上拽起来。他的手握着她的胳膊，握得很用力，把她拽起来以后没松手，把她拉到自己身后。
他站在她前面。面前是李素娥，是陆大江，是胡长贵和刘茂才。背后是她。他在蒋语薇和这些人之间站成了一道墙。
“大娘，这桃园是她伺候你们陆家三年的补偿。”他的声音不高，但院子里每个人都听得清清楚楚，“你们谁敢动，试试。”
李素娥的脸沉下来。“宇川，这是我们家的事。你一个外人——”
“我姓李，我不管你们陆家的事。”李宇川说，“但谁欺负她，就是欺负我。”
陆大江一直蹲在院门口抽烟，这时候忽然站起来，把烟头往地上一摔，指着李宇川：“你算什么东西？你又不姓陆！她跟你什么关系？你凭什么——”
“她跟我什么关系？”李宇川侧头看了一眼身后的蒋语薇，然后转回头看着陆大江，“她是我的人。”
院子里又安静了。这一次的安静跟刚才不一样，不是那种沉闷的、压抑的安静，是那种所有人都不敢喘气的安静。蒋语薇站在他身后，听见这四个字，愣了一下，然后低下头，嘴角动了一下——不是笑，但也不是不笑，是一种她自己都说不清的表情。她攥着他衣角的手没有松，反而攥得更紧了。
李素娥的脸青了又白白了又青。她张了张嘴，想说什么，但她看着李宇川那双眼睛——跟赵德彪在苞米地里看见的是同一双眼睛——到嘴边的话又咽回去了。她转头看向刘茂才：“刘书记，你是村部，你来主持公道！”
刘茂才一直站在最边上，脸上的褶子比刚才更深了。他看看李素娥，又看看李宇川，又看看被李宇川挡在身后的蒋语薇。最后他叹了口气，对李素娥说：“大嫂，这事——今天先这样吧。这桃树是语薇种的，按政策地上附着物归她。你们要是想收地，得走法律程序，法院怎么判村里就怎么执行。今天在这儿吵，解决不了问题。”
“刘茂才！”李素娥的声音尖得刺耳，“你这叫什么话！你——”
“大嫂。”刘茂才摆了摆手，“我说句不好听的。人家伺候文斌三年，你们一分钱没出，现在文斌走了你们要收人家活命的地——这事传出去，对你们陆家也不好。乡里乡亲的，别闹得太难看。都散了吧。”
他说完背着手就走了，走得很快，像是怕被谁拽住似的。胡长贵也赶紧夹着文件夹跟上去，老花镜差点掉地上，手忙脚乱地扶了一把。李素娥站在院子里，看看这个又看看那个，嘴唇气得直哆嗦。陆大江扯了扯她的袖子，被她一把甩开。
“行！你们行！”李素娥指着蒋语薇，手指头在发抖，“蒋语薇我告诉你，这事没完。你别以为有人给你撑腰你就上天了——他一个毛头小子，能护你到什么时候？等他腻了，拍拍屁股走了，我看你怎么办！咱们走！”她转身就走，塑料凉鞋在青砖地上啪嗒啪嗒响，走到院门口又回头瞪了蒋语薇一眼，那一眼里有恨、有气、有说不清的不甘，然后扭身出了院门。陆大江跟在她后面，把院门摔得山响。
院子里一下子空了。只剩下满院的竹筐，满筐的桃子，还有两个人。
蒋语薇松开他的衣角，往后退了一步，靠在墙上。她的腿在发抖，身子顺着墙慢慢往下滑，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。肩膀一下一下地抖，但就是不出声。
李宇川没说话。他把散落在地上的新竹竿捡起来靠墙放好，把石桌上那份合同拿起来看了一眼，放回原处。然后他走到她面前蹲下来，等了好一会儿。
“姐，他们走了。”
“你怎么那么傻。”她的声音从膝盖缝里传出来，闷闷的，“你当着那么多人的面说——你说我是你的人。你知不知道这话传出去，你在村里就跟我一样了？他们会连你一起戳脊梁骨的。”
“那就戳呗。”李宇川说，“反正我从小到大也没少被人戳脊梁骨。皮厚了，戳不动。”
她从膝盖里抬起脸看他，眼睛红红的，鼻尖也红红的。她看了他很久，然后说了一句话：“刘茂才今天没站在他们那边——是不是你？”
李宇川没承认也没否认。他把手伸过去，把她从地上拉起来。“姐，起来。”
她站起来，拍了拍膝盖上的土。那两颗扣子还没缝回去，领口敞着，她赶紧拢住，别过脸去。
“东南角的篱笆还没修完。”李宇川捡起地上的锤子，“我去活了。”
他拎着锤子往后院走。走到堂屋拐角的时候，身后传来她的声音：“李宇川。”他回过头。她站在院子中间，阳光从头顶打下来，把她整个人照得发亮。她拢着领口，嘴角动了好几下，最后说：“篱笆修完了，来吃桃。”
他笑了一下，拎着锤子拐过墙角。后院东南角的几老竹竿已经朽透了，他蹲下来拔第一。拔到第三的时候，听见堂屋里传来轻轻的脚步声。蒋语薇走到后院门口，把一碗凉白开搁在台阶上。
“水搁这儿了。歇会儿再，头毒。”
说完就走。跟以前一样。但他低头看了看那碗水，里头搁了两颗红得透亮的桃子，是刚才她挑出来的那筐里最好的两颗。桃子上还挂着水珠，洗得净净。
傍晚，蒋语薇去了一趟村东头。
她站在刘茂才家院子外头，犹豫了好一会儿才敲门。来开门的是刘茂才的儿媳妇林晓月，三十出头，圆脸，笑起来有两个酒窝，去年嫁到刘家的。
“语薇姐？”林晓月看见她愣了一下，然后压低声音，“你怎么来了？我公公在屋里呢。你找他？”
“不。”蒋语薇说，“我不找他。我找你。”
林晓月眨了眨眼，然后回头看了一眼屋里，悄悄把门带上，跟着蒋语薇走到院墙外的槐树底下。两个人站在树荫里，风从桃花溪那边吹过来，带着水的凉意。
“晓月，我问你件事。”蒋语薇的声音很轻，“昨天晚上，是不是有人来找过你公公？”
林晓月犹豫了一下，然后点了点头。“李宇川。他昨晚在我家院子里站了大半夜。”
蒋语薇心里咯噔一下。“他说了什么？”
“我不知道。我在屋里没出去。就看见他站在院子里，跟我公公说话。我公公一开始坐着，后来站起来了，后来叹了口气。李宇川走的时候天都快亮了。”
蒋语薇站在槐树底下，听着风吹桃叶的声音。她忽然想起上午刘茂才站在院子里说的那番话——“人家伺候文斌三年，你们一分钱没出，现在文斌走了你们要收人家活命的地。”刘茂才平时不是会替寡妇说话的人。他不是坏人，但他胆小，怕得罪人，从来不肯在村里的事上站队。今天他站了队。
是李宇川用一整个晚上换来的。
“晓月，谢谢你。”蒋语薇说，“这事你别跟别人说。”
林晓月笑了笑：“我不说。不过语薇姐——他对你真好。这村里，多少年没人这么对你了。”
蒋语薇没说话。她转身往回走，走过村道，走过老槐树，走过石桥。走到自家院门口的时候，看见后院那几新竹竿已经打好了，齐齐整整地排成一排。锤子搁在台阶上，旁边放着空碗，碗里还剩一截桃核。他走了。
她站在院子里，看着那碗水和桃核，站了很久。然后她弯腰把碗端起来，把桃核埋进院子里那棵最小的桃树底下，捧了把土盖上。