第19章
李雨桐走了之后，蒋语薇开始躲他。不是那种明显的躲——院门还是给他留着，他来修篱笆她也不拦，午饭照样做他的份，晚饭也留他的碗。但他就是感觉到了。她不再站在窗户后面看他活了，以前他光着膀子在后院劈竹篾的时候，一抬头总能看见厨房窗户上映着她的影子。现在那扇窗户空了，窗帘拉得严严实实的，连个缝都不留。她递水的时候不再碰到他的手指了，胳膊伸得直直的，碗搁在台阶上就走，连“歇会儿再”都不说了。以前他爬到树上去摘高处的桃子，她在下面仰着头喊“你小心点”，现在她不喊了，等他从树上跳下来才发现她不知道什么时候已经回了堂屋，只留了一碗凉白开在石桌上。以前他说话的时候她会接，会拿手甩他一脸水珠子，会拿胳膊肘捅他，会在暮色里攥着他的T恤低头不说话。现在这些都没有了。
第四天傍晚，他去小卖部买东西，看见蒋语薇从老槐树那边走过来，手里拎着个空酱油瓶子。她看见他就远远地绕开了——不是掉头走，是改了道，拐进了巷子里那条小路，那条路绕远一大圈，平时她嫌黑都不肯走。吴美兰靠在柜台后面嗑着瓜子，看见这一幕，瓜子皮吐出来说了一句：“咋了，小两口吵架了？”李宇川没回答。他把手里的酱油瓶子搁在柜台上，转身走了出去。
那天晚上他没去她家吃饭。这是回村以来头一次。
蒋语薇做了红烧排骨。排骨是中午就从冰箱里拿出来解冻的，她炖了快两个小时，放了冰糖炒糖色，色泽红亮，筷子一戳就能脱骨。这是李宇川最爱吃的，每次都能连啃好几，啃完了还要把骨头上的脆骨嚼净，她笑他像狗啃骨头，他说她是没见过这么帅的狗。她盛了两碗米饭，摆了两双筷子，把排骨端上桌，坐在八仙桌旁边等。天黑了，她没开灯。桌上的排骨凉了，油花凝在汤面上，筷子还是两双，一碗米饭凉了，另一碗也凉了。她站起来把菜端回厨房，用保鲜膜封好放进冰箱。关上冰箱门的时候，手在门把上停了一下，然后把额头抵在冰箱门上，闭了一会儿眼睛。不是难过，是一种她自己都说不清的东西——像是松了一口气，又像是心里被什么东西揪着。她想这样也好，他应该跟她保持距离的，他应该回城里去，应该找个年轻姑娘，应该过他自己的子。她躲他，就是为了让他走。可他不来了，她又觉得自己做错了什么。
村东头，李宇川躺在木板床上，枕着胳膊，盯着天花板。二婶家那只肥猫趴在脚边，尾巴一下一下扫着他的脚踝。二婶推门进来，把一碗面搁在床头柜上。“跟语薇吵架了？”“没有。”“那你怎么不去她家吃饭？她晚上做了排骨——吴美兰说的。排骨炖了快两个钟头。”他把胳膊从脑后抽出来坐起来，端起那碗面挑了一筷子，没往嘴里送。“她躲我。”
“躲你？她怎么躲你了？”“不看我，不跟我说话，递水放台阶上就走。以前她去小卖部走大路，今天看见我在老槐树那儿，绕巷子里那条小路了。那条路黑得很，她以前从来不走。”二婶在他床边坐下来叹了口气，把话慢慢说给他听：“你知道她为什么躲你吗？你姐走了好几天了，可你姐说的那些话还在她脑子里转。她比你大十三岁，她是寡妇，她不能生孩子——这些话你姐不说，村里人也天天说。你以为她真的能不在乎？她是在乎，所以她才躲你，不是不喜欢你，是太喜欢了，怕耽误你。”
“那我去找她。”他把面碗往床头柜上一搁就要下床。二婶一把拽住他胳膊。“她躲你你就让她躲几天，你现在去了她更难受。给她点时间想想清楚。”
他不说话了，靠在床头盯着天花板上那盏昏黄的灯泡。灯泡周围绕着一圈飞蛾，扑棱棱地撞着玻璃罩子。
第二天早上，蒋语薇打开院门的时候看见台阶上搁着一个塑料袋。里面是一兜橘子，表皮青黄青黄的，还没熟透。橘子旁边搁着一张纸条，上面是他的字——她认得他的字，歪歪扭扭的跟小学生写的似的：橘子没熟，先放着。过几天就能吃了。她蹲下来把橘子拎起来，纸条看了好几遍，然后把纸条叠好揣进围裙兜里。橘子放在厨房窗台上，跟那盒胃药摆在一起。她看着那兜青橘子站了好一会儿，然后把围裙解下来，打开院门走到村道上。她要去找他。
蒋语薇是在小卖部门口找到他的。他刚从老槐树那边走过来，手里拎着个塑料袋，看见她愣了一下，脚步也慢了。两个人隔着十几步远站住了，中间是那条被太阳晒得发白的石板路，老槐树的叶子在头顶沙拉沙拉响，小卖部里的吴美兰隔着玻璃偷偷往外看。马翠芬端着碗坐在老槐树底下，面也不吃了，眼珠子转得比蒲扇还快。
“你昨晚没来吃饭。”她说。声音不大，但每个字都清清楚楚地穿过那条石板路传到他耳朵里。
“我以为你不想让我去。”他说。
她往前走了一步。他也往前走了一步。十几步的距离变成了几步，近得她能看清他手里那个塑料袋里装的是什么——一兜青橘子，跟早上搁在她门口的一模一样。他自己也买了，也还没熟，也放着等熟了再吃。
“我做了排骨。炖了两个小时。你不来，全凉了。”她说。
“今天补上。”
“排骨没了。昨晚我倒了。”她撒谎。排骨还在冰箱里，保鲜膜封得好好的。
“那我今天去，你再做。”他说。
她没有回答。但她也没有转身走。她就站在那儿，老槐树底下，小卖部门口，当着一街人的面，往前又迈了一步。两个人的距离近得只隔着一道影子。他的影子盖住了她的，她的眼睛里有那种亮亮的东西。
“橘子什么时候能熟？”她问。
“快了。再放两天。”
“那我等两天。”
他笑了。她也笑了，低头看着自己脚尖，耳朵尖红红的，但这次没有跑。她转身往家走，走了几步回头看了他一眼。那一眼里没有躲，没有慌，只有那种她自己都没意识到的、从心底里翻上来的亮光。他站在原地，拎着那兜青橘子，看着她走远的背影消失在老槐树拐角处。
老槐树底下忽然安静了。马翠芬端着碗站起来，嘴巴张了张又合上了，看着蒋语薇走远的背影，又看看李宇川站在原地的样子——他还在笑。不是那种嬉皮笑脸的笑，是那种从心底里翻上来的笑，眼睛亮得跟装了灯泡似的，一个站在大太阳底下对着空气傻笑。
“这俩人。”马翠芬嘟囔了一句，端着碗往家走，“搞得跟电视里演的一样。”吴美兰隔着玻璃柜台，吐出瓜子皮，也笑了。
当晚李宇川推开蒋语薇家院门的时候天还没黑。她正在厨房里切排骨，听见院门响抬起头从窗户里看了他一眼，没说话，低头继续切。他也没说话，走进厨房从她手里把菜刀拿过来接着切。她站在旁边看，他的刀工不如她，排骨切得大小不一，骨头碴子到处飞，有一块差点崩到灶台上。她忍不住伸手把案板扶稳了，他抬头看了她一眼，她没躲，就站在他旁边，近得胳膊碰着胳膊。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。她把切好的排骨倒进锅里焯水，溅起一小片水花。
“你今天在村道上当着那么多人的面跟我说话，不怕被人看见？”他问。
“被人看见怎么了，”她把焯好的排骨捞出来沥水，“反正全村早就知道了。”
“你不是怕闲话吗。”
“怕。但是更怕你晚上不来吃饭。”她说完这句话就把脸转过去对着灶台了，耳朵尖又红了。他靠在厨房门框上，手里转着一颗青橘子，笑了。窗外月亮从云里钻出来照着满园新种的桃树苗，新苗正在长。