第13章

桃子是大暑那天熟的。

蒋语薇站在桃园边上，看着满树红彤彤的桃子，心里又喜又愁。喜的是今年的桃长得好，个头大，颜色正，拿到集上能卖个好价钱。愁的是她一个人摘不完。往年这时候她都是天不亮就起来，到月亮爬到头顶，一个人搬着梯子满园转，摘不完的就烂在地里，心疼也没办法。

今年不一样。李宇川天还没亮就来了。

他推着三轮车，车斗里装着五个竹筐、两卷塑料布、一把修枝剪，还有二婶塞给他的一兜肉包子。他把竹筐一个个搬进桃园，把塑料布铺在树下接掉落的桃子，把修枝剪挂在腰上，叉着腰站在桃树下往上看了看。

“高处我摘，低处你来。”他把T恤脱了搭在桃枝上，往手心里吐了口唾沫搓了搓，攀着树就上去了。

蒋语薇站在树下，仰头看他。他站在树杈上，伸手去够高处的桃子，后背的肌肉在晨光里拉出好看的线条，汗珠子从后脖颈滚下来，顺着脊背中间那道沟往下淌。他摘下一颗桃，在T恤上擦了擦，低头看她：“接着。”

她赶紧举起手接住。桃子稳稳落在她掌心里，毛茸茸的，还带着露水。

“你小心点。”她说。

“摔不下来。”他又摘了一个丢下来，她又接住了。

两个人就这么一上一下地活，谁都没多说话，但配合得很默契。他摘高处的，她摘低处的，摘满一筐就抬到堂屋里摊开晾着，免得堆在一起捂坏了。太阳慢慢爬到头顶，热起来了，桃园里的知了叫得声嘶力竭。她抬头看他，他正伸手去够一高枝上的桃子，那枝子伸得老远，他踮着脚踩在一不太粗的树杈上，身子往前倾，手指尖眼看就要碰到那颗最大最红的桃了。

然后树杈断了。

咔嚓一声脆响，李宇川整个人从树上掉下来。蒋语薇站在正下方，手里还端着一筐刚摘的桃，本来不及躲——他连人带桃子把她扑倒在草地上。

竹筐翻了，桃子滚了一地，红彤彤的果子在草丛里东一个西一个。她仰面躺在草地上，他压在她身上，一只手撑在她耳边的草地上，另一只手还攥着那颗刚摘下来的桃子。两个人的脸离得太近了，近得她能看清他鼻梁上那颗小小的痣，近得他呼出来的热气喷在她脸上，带着一股年轻男人身上特有的热烘烘的汗味。他的口贴着她的口，隔着薄薄的碎花短袖能感觉到他的心跳，很快，很有力，每一下都砸在她口上。

四目相对。世界忽然安静了。知了不叫了，风不吹了，连远处桃花溪的水声都远了。她躺在草地上，脸红透了，嘴唇翕动着说不出话。他想起来，但手撑了一下没撑起来——刚才摔下来的时候脚踝扭了一下。他皱了皱眉，低头看着她。

“姐，你心跳好快。”他的声音有点哑，热气喷在她脸上。

“你……你先起来。”她的声音抖得厉害。

“你推我啊。”他没动，就那么看着她，嘴角有一点弯。

她伸手推他口，手心贴在他光着的口上——皮肤是热的，还有点湿，是汗。他的肌在她掌心下绷得很紧，心跳透过皮肤传过来，咚咚咚的，跟她自己的一样快。她推了一下，没推动。又推了一下，还是没推动。她的手贴在他口上，像是被粘住了，推变成了抓，抓变成了——她自己都不知道变成了什么。她的手就那么停在他口上，指尖微微陷进他的皮肤里，感觉到他心跳的节奏从沉稳变得急促。

他低头，嘴唇擦过她的额头。很轻，轻得像一片桃叶落在水面上。她的睫毛扫过他的下巴，她整个人僵住了——像被火烫了一样，从头皮一直麻到脚趾尖。她推在他口上的那只手攥成了拳头，但没有收回来。

远处村道上忽然传来马翠芬的嗓门：“哎哟这不是老张家的三轮车吗？怎么停在蒋语薇家门口？大清早的——”

李宇川翻身从她身上下来，坐到旁边的草地上，伸手去捡滚了一地的桃子，一个一个搁回竹筐里。蒋语薇从地上坐起来，低着头拍身上的草屑，耳朵红得要滴血，头发上还沾着一片桃叶。她不敢看他，也不敢看桃园门口——好在马翠芬的声音渐渐远了，大概是被什么事岔开了。

“脚要不要紧？”她没抬头，声音压得很平，但手还在抖。

“没事，扭了一下。”他站起来试了试脚踝，“能走。”

“歇会儿吧。我去给你拿药酒。”她站起来往堂屋走，步子很快，走到堂屋门口的时候被门槛绊了一下，踉跄了一步，扶住门框才站稳。她没回头，但她知道他看见了。

李宇川坐在桃树底下，看着她的背影消失在堂屋里。他把手里那颗桃子举起来咬了一大口，桃汁顺着嘴角淌下来，他用拇指擦了擦，笑了。脚踝隐隐作痛，但他心情好得很。

中午，蒋语薇在厨房里做饭。她把早上二婶让李宇川带来的排骨从冰箱里拿出来解冻，又切了土豆和豆角，准备炖一锅排骨。李宇川坐在院子里的石凳上，脚边放着药酒瓶，裤腿卷到膝盖上面，正在揉脚踝。脚踝有点肿，但不严重，揉一揉就好了。

蒋语薇从厨房窗户里看了一眼，又低下头继续切菜。切着切着，刀停了。她想起刚才在桃园里——他压在她身上，嘴唇擦过她的额头。她下意识拿手背贴了一下自己的额头，就是被他亲过的地方。皮肤上什么都没留下，但她觉得那一小片皮肤还在发烫。

锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。她回过神来，赶紧把排骨倒进去焯水。

饭菜端上桌的时候已经快下午一点了。一大碗排骨炖土豆豆角，一碟凉拌黄瓜，两碗白米饭。两个人隔着一张八仙桌吃饭，谁都没说话，但气氛跟以前不太一样了。以前吃饭的时候她会不停给他夹菜，嘴里念叨“多吃点”“活累”。今天她不夹菜了，也不念叨了，低着头扒饭，偶尔抬起眼皮看他一眼，又飞快移开。

“你脚还疼不疼。”她问，眼睛看着碗里的米饭。

“不疼了。”李宇川夹了块排骨，啃得很香，“你那药酒挺管用的。”

“那是林晓月给的，她公公从镇上卫生院拿的。”她顿了顿，“你下午别爬树了。高处的桃子我想办法摘。”

“你有什么办法？你能够着？”他把排骨骨头搁在碗边上，“还是我上去。这次踩粗的枝子，不踩细的了。”

“你——”

“我小心点就是了。”他又夹了块土豆塞进嘴里，含含糊糊地说了句，“摔不死。”

蒋语薇拿筷子敲了一下他碗边：“别说不吉利的。”声音不大，但语气很认真。他愣了一下，然后笑了。“行，不说。”

下午接着摘。李宇川这次挑了棵粗壮的桃树，专踩碗口粗的枝杈，稳稳当当地摘了两大筐。蒋语薇在树下接桃子，每回他丢下来她都接得稳稳的，不像上午那样手忙脚乱了。但她的目光还是时不时往他脚踝上瞟——裤腿还卷着，脚踝上贴着那块药酒膏药，在太阳底下反着光。

到傍晚，最后一筐摘完了。蒋语薇数了数，十三筐，比往年多了快一倍。要不是他来帮忙，她一个人摘三天都摘不完。

两个人累得瘫在桃树底下，背靠着同一棵老桃树的树，肩并肩坐着。夕阳把整片桃林染成了金红色，那些摘完了桃子的空枝在风里轻轻晃，地上散着几片桃叶和几颗漏摘的小青桃。远处的桃花溪水声隐隐约约传来，和知了的声音混在一起，成了夏天傍晚最舒服的背景音。

蒋语薇从旁边的筐里拿了两颗桃子，在衣襟上擦了擦，递了一颗给他。他接过去咬了一口，桃汁顺着嘴角淌下来，他拿手背抹了一下。

“甜不甜？”她问。

“甜。”他说。

她自己也咬了一口，慢慢嚼着，看着远处桃花溪的方向。夕阳照在她脸上，把她的侧脸镀了一层金边。她的睫毛很长，在阳光下投下一小片阴影。嘴角沾了一滴桃汁，亮晶晶的，她自己没注意到。

“姐。”

“嗯？”

他凑过去，嘴唇碰了一下她的嘴角。就那么一下，快得跟上午从树上掉下来时那个擦过额头的吻一样轻。但这一次不是擦过额头，是嘴角——蹭掉了那滴桃汁。

她愣住了。手里那颗桃子差点掉地上，她赶紧攥住了，攥得指节发白。

“你嘴角有桃汁。”他说，坐回原位，语气平平的，好像他刚才只是帮她擦了擦嘴。

蒋语薇低着头，攥着那颗桃子，嘴唇抿了好几下。她想说“你以后别这样”，想说“你疯了”，想说“这成什么样子”——可这些话到了嘴边全都咽回去了。因为她嘴角上那滴桃汁被他的嘴唇蹭掉了，但那一小片皮肤还在发麻，比上午额头那一下麻得更厉害。

她没有说话。她举起桃子咬了一口，嚼了嚼，咽下去。耳朵尖红得能滴血。

夕阳一寸一寸往下掉，桃园里的光线从金红色变成了暗红色，又变成了灰蓝色。晚风吹过来，凉凉的，带着桃子的甜腥味。远处村道上传来谁家喊孩子吃饭的声音，土狗追着孩子跑，孩子咯咯笑。

“明天该卖桃了。”她说。

“我陪你去镇上。”

“你脚还没好。”

“好了。”他站起来，在她面前走了两步，“你看，一点事没有。”

她抬起头看着他，看了好一会儿。他站在夕阳最后的余晖里，光着膀子，裤腿卷到膝盖上，脚踝上贴着那块皱巴巴的膏药，肩膀上还留着上午从树上掉下来时蹭的树皮屑。二十二岁，浑身使不完的劲儿，看着她的眼神又亮又烫。

她站起来，拍拍身上的草屑。“行，明天你蹬三轮。”

他笑了。

夜里，蒋语薇躺在床上，月光从窗棂漏进来，照在地上。她翻了个身，又翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地骂了一句什么。枕头底下硬硬的，是她那两件粉色的蕾丝小衣裳。她伸手摸了摸，又缩回来。

脑子里全是他。他在树上摘桃子的样子，汗水顺着腹肌往下淌。他从树上掉下来把她扑倒在草地上，压在她身上，嘴唇擦过她的额头。他在桃树底下亲她的嘴角，蹭掉那滴桃汁。

她翻了个身，夹紧了被子，心跳快得跟擂鼓似的。她骂了今晚不知道第几句了，然后闭上眼。

村东头，李宇川躺在木板床上，枕着胳膊。二婶家那只肥猫趴在他脚边，尾巴一下一下扫着他的脚踝——刚好是扭了的那只。他也没赶它，盯着天花板，嘴角还挂着一点弧度。

他想起她从地上坐起来低头拍草屑的样子，耳朵红得要滴血。想起她在桃树底下攥着桃子嘴唇抿了又抿，一句话都说不出来。想起她刚才在桃园里说“明天你蹬三轮”——不是“明天我自己去”，是“明天你蹬三轮”。

他翻了个身，把猫颠下去。猫不满地喵了一声，又跳上来。

明天卖桃。他闭上眼。