第6章
马翠芬的嘴，比天气预报还准。前一天傍晚钱二狗在老槐树底下跟她咬耳朵，第二天中午，整个桃源村都知道了——赵德彪在苞米地被李宇川揍了。但故事传着传着就变了样。不是赵德彪扯蒋语薇的衣服，是蒋语薇在苞米地里勾引赵德彪，被李宇川撞见了，两个男人为她打了一架。
说这话的是周小梅。赵德彪的媳妇。
她在村口小卖部门口嗑着瓜子，唾沫星子乱飞，跟前围了五六个女人。“我家德彪昨天去地里看苞米长势，蒋语薇就在那儿蹲着，你说她一个寡妇，天擦黑了往苞米地里钻什么？我家德彪好心问她找啥，她倒好，往跟前凑——我家德彪可是正经人，推开她就走，结果李宇川不知道从哪儿冒出来，不分青红皂白就把我家德彪打了一顿！你们看看这手腕肿的！”
她把赵德彪的手腕举起来给大家看。肿得跟馒头似的，青紫青紫的。但她没说那上面有五个手指印——那是被人掐着脖领子拎起来的时候勒的，不是打的。
“这李宇川也太不像话了！”有人接话。
“李宇川不像话？蒋语薇才不像话！”周小梅把瓜子皮吐得老远，“一个寡妇，不检点，今天勾搭这个明天勾搭那个。前有李宇川天天往她家跑，后有我家德彪——我家德彪可是老实人！你们说，这种女人是不是扫把星？克死自己男人不够，还要祸害别人家男人！”
马翠芬端着一碗面在旁边吃，听到这儿放下筷子，拿手背抹了抹嘴。“这事吧，我也觉着不对劲。李宇川才回来几天？三天两头往蒋语薇家跑。大清早去，中午去，傍晚还去。修篱笆？修篱笆能修一整天？”她顿了顿，压低嗓子，“我前天趴墙头上看了一眼——李宇川光着膀子在后院活，蒋语薇就站在旁边，脸红得跟猴屁股似的。你们说，孤男寡女的，这正常吗？”
“不正常！”几个女人异口同声。
周小梅越说越来劲，瓜子也不嗑了，叉着腰站在人群中间，声音大得半条街都听得见：“我跟你们说，这蒋语薇就是装可怜！在男人面前装柔弱，转头就勾引人！李宇川那小子是被她迷了心窍了！你们等着看吧，早晚得出大事！这种女人就是祸水，谁沾谁倒霉！”
有人附和，有人摇头，但没人替蒋语薇说话。马翠芬端着空碗站起来，往小卖部走，路过周小梅身边的时候丢下一句：“小梅你也别光说蒋语薇，你家德彪也不是什么好鸟。”周小梅刚要发作，马翠芬已经扭着胖身子进了小卖部。
下午，蒋语薇去小卖部买盐。
她本来不想出门的。但家里盐罐子见底了，总不能不吃菜。她换了件领子高一点的衬衫，把头发放下来遮住脖子侧面的淤青，低着头出了门。
走到村口老槐树底下的时候，她就觉得不对劲。平时老槐树底下总有几个摇蒲扇的老太太，今天人特别多，七八个，像在开大会。她远远就听见嗡嗡的说话声，等她走近了，说话声忽然停了。所有眼睛都转过来看她，那些目光黏糊糊的，从她脸上滑到身上，又从身上滑到脸上。她低着头快走，后背能感觉到那些目光，密密麻麻的，沾在皮肤上甩不掉。
小卖部的老板娘吴美兰正坐在柜台后面嗑瓜子，看见蒋语薇推门进来，嗑瓜子的嘴停了。她上下打量了蒋语薇一眼，那眼神跟老槐树底下那些人一模一样——黏糊糊的，带着一股说不清的嫌弃。蒋语薇说买盐，吴美兰从货架上拿了一袋丢在柜台上，找了零钱，硬币在玻璃柜面上砸得叮当响。全程没看她第二眼，也没说一句话。
蒋语薇拿起盐袋子转身要走，门口堵着一个人。
周小梅。
她不知道什么时候跟进来的，靠在门框上，手里攥着把瓜子，嘴角挂着一丝笑。“哟，这不是语薇吗？来买东西啊？怎么不叫你家宇川来帮你买？他不是啥都替你吗？”
蒋语薇攥着盐袋子，侧身想从门框边上挤过去，周小梅一伸胳膊挡住了。
“别走啊，我问你话呢。”周小梅收了笑，眼睛眯起来，“你昨天在苞米地跟我家德彪啥了？啊？你一个寡妇，天擦黑了往苞米地里钻，安的什么心？我家德彪老实巴交的，你勾引他啥？”
蒋语薇的脸白了。“我没有勾引他。是他扯我衣服——”
“他扯你衣服？”周小梅声音一下子拔高了，“他扯你衣服？你咋这么不要脸呢！我家德彪是什么人我还不清楚？他见了女人都绕着走！你倒好，勾引完了还倒打一耙！”她说着就往蒋语薇跟前了一步，手指头差点戳到蒋语薇脸上，“我跟你说蒋语薇，你别以为你装可怜就能糊弄人！偷人偷到我家德彪头上，你当我是死的？”
小卖部门口已经围了好几个人。有人探头往里看，有人交头接耳，马翠芬不知道什么时候也挤进来了，手里还端着那碗没吃完的面。
蒋语薇站在柜台边上，手里攥着那袋盐，低着头，嘴唇抿成一条线。她不说话，也不看周小梅，就那么站着，让那些话一句一句砸在身上。
周小梅看她不说话更来劲了，声音又高了一个调：“你们看看！这就是那个扫把星！克死自己男人的扫把星！我跟你们说——”
“你说她什么？”
一个声音从门口传过来，不高，但每个字都清清楚楚。
人群自动往两边让开，李宇川走进来。他穿着件灰色T恤，袖子卷到胳膊上，脸上的表情很平静，但那双眼睛扫过周小梅的时候，周小梅往后退了半步。跟在他后面的还有隔壁蔡姨——就是他二婶那个老邻居。刚才他在老槐树底下听见那些人议论，刚好蔡姨路过，拉着他把事情说了一遍。李宇川越听脸越沉，抬脚就往小卖部走。
周小梅硬撑着没跑，但声音已经没刚才那么冲了：“我——我说她偷人！怎么？我说错了？她勾引我家德彪——”
“你趴苞米地边上看了？”李宇川走到柜台前，站在蒋语薇和周小梅中间。他比周小梅高一个头，低头看她的时候像看一只乱叫的母鸡，“你看见她勾引赵德彪了？赵德彪扯她衣服的时候你在哪儿？”
“我——”周小梅噎住了。
“你没看见。你听赵德彪说的。”李宇川帮她说了，“赵德彪是什么人，这村里谁不知道？喝酒赌钱，调戏妇女，上个月在镇上让人揍了一顿，因为啥？因为摸人家服务员屁股。你说他见了女人绕着走？你确定你说的是赵德彪？”
门口有人噗嗤笑了一声。马翠芬的面条差点从鼻子里喷出来。
周小梅脸上一阵红一阵白：“你——你胡说八道！我家德彪不是那种人！”
“那你回去问问他，他昨天在苞米地喝了多少酒。再问问他，他扯蒋语薇衣服的时候用的是哪只手。你要是问不出来——我帮你去问。”
他说这话的时候脸上还是那副平静的表情，但语气里头有一层冷冰冰的东西。周小梅听出来了，门口那些看热闹的人也听出来了。周小梅的嘴唇哆嗦了半天，想说什么又说不出来，最后一跺脚，转身挤出人群走了。瓜子撒了一地，被人踩得嘎嘣响。
李宇川扫了一圈门口那些看热闹的人。没人敢跟他对视，一个个低头假装看手机、假装嗑瓜子、假装看天。马翠芬把碗挡在脸前面，悄悄往门口挪。
“嫂子——不是，语薇姐。”李宇川转过身，从她手里拿过那袋盐，看了一眼。盐袋子被她攥破了，盐已经从破口往外漏。他把破的那头折了一下，又塞回她手里，“以后买东西叫我。”
他拉着她的手腕往外走。她的手很凉，手腕细得他一只手就圈住了。掌心贴着她手腕内侧，能感觉到她脉搏跳得飞快。他拉着她从小卖部门口那群人中间穿过去，有人往后退，有人侧身让路，蒲扇都不摇了。
走到老槐树底下的时候，马翠芬端着一碗面站在路边，嘴巴张了张想说点什么。李宇川看了她一眼，马翠芬把嘴闭上了，低头吸溜了一口面。
他拉着她走过石桥，走过那棵老槐树，走过那些摇蒲扇的老太太，一直走到她家院门口才松手。
蒋语薇站在门口，低头看着自己手里那袋破了的盐。盐已经不剩多少了，大半都漏在了小卖部和村道上。她攥着那个瘪瘪的盐袋子，站了好一会儿。
“我先进去了。”她说，声音很低，没有抬头看他。说完就推开院门走了进去，院门在身后虚掩上。
李宇川站在门外，听见她在院子里站了一会儿，然后脚步声慢慢移进了堂屋。他没敲门，转身靠在院墙上，掏出烟点了一。烟雾在下午的阳光里慢慢散开，他看着村道上来来往往的人，那些人也在看他。他不在乎。
抽完一烟，他把烟头踩灭，转身往回走。走了几步又回头看了一眼她家院门，还是虚掩着。窗帘动了一下，像有人在窗后。
傍晚，老槐树底下的人散了，但闲话没散。
马翠芬端着碗往家走，周小梅不知道从哪儿冒出来，一把拉住她的胳膊。“翠芬婶儿，你刚才怎么不帮我说句话？李宇川当着那么多人的面欺负我，你就看着？”
“我帮你说啥？”马翠芬把胳膊抽出来，“你自己男人啥德性你心里没数？我跟你说周小梅，你今天这事办得不地道。赵德彪那手腕是摔的？摔能摔出五个手指印？你当全村人都是瞎子？”
“那——那也不能让他当着那么多人的面——”
“人家可没欺负你，人家就问你几句。是你自己答不上来。”马翠芬拿筷子敲了敲碗沿，“我跟你说，你要是不想把事情闹大，就回去管管你家男人。别让他再往蒋语薇家那边凑。李宇川那小子可不是好惹的，你刚才也看见了。”
周小梅咬着嘴唇，脸上青一阵白一阵。她一跺脚转身就走，走了几步又回头喊了一句：“反正这事没完！”然后拐过巷子口不见了。
马翠芬看着她的背影摇了摇头，端着碗进了自家院子。门一关，院子里的狗摇着尾巴凑上来，她踢了狗一脚，嘟囔了一句：“这都什么事。”
夜里，蒋语薇坐在床边，把剩下的那小半袋盐倒进盐罐子里。盐罐子还是没满，但够用一阵子了。她盖上盐罐，坐在那儿发呆。
脑子里全是刚才在小卖部里，他挡在她前面，把周小梅问得哑口无言的样子。他说“以后买东西叫我”的时候，语气平平的，跟说今天天气不错似的，但手已经替她把破盐袋子折好了。他拉着她的手腕从人群中间穿过去，掌心很热，手指很有力。
三年了，头一回有人当着一街人的面，拉着她的手走出去。
她站起来走到窗户边，撩开窗帘一角往外看。村道上安安静静的，老槐树底下空了，只有月光照着那张石桌和几个歪歪扭扭的马扎。远处桃花溪的方向隐约传来水声，跟那天晚上一样。
她放下窗帘，躺回床上，盯着天花板。从男人瘫了那天起，她习惯了低头走路，习惯了在村口绕路，习惯了一个人扛着三亩桃园和所有的闲话。她以为这辈子就这样了，直到前天晚上在溪边撞见那个二十二岁的男孩。他看她的时候，眼神里没有嫌弃，没有同情，只有一把火。那把她烧得心慌。
村东头，李宇川躺在木板床上，盯着天花板。
二婶家那只肥猫趴在他腿上打呼噜。他脑子里全是从小卖部出来的时候，他拉着她的手腕走过老槐树底下，那些摇蒲扇的老太太一个个嘴张得跟蛤蟆似的。他倒不在乎那些人说什么，但她在乎。她攥着破盐袋子低头走进院门的背影，让他心里堵得慌。
他翻了个身。猫被颠下去，不满地喵了一声，又跳上来。明天还去修篱笆。东南角那几竹子还没打完。
院门外头忽然传来一阵脚步声，有人扯着嗓子喊：“赵德彪！赵德彪你又死哪儿去了！”是周小梅的声音，从村道那头一直骂过来。然后是一阵狗叫，然后又是安静。
李宇川闭上眼。明天……