第7章

桃子熟了。

三亩桃园的桃子像是约好了似的，一夜之间全红了。蒋语薇站在园子边上，看着满树红彤彤的桃子，心里又喜又愁。喜的是今年的桃长得好，个头大，颜色正，拿到集上能卖个好价钱。愁的是她一个人摘不完。往年这时候都是她一个人从天亮到天黑，摘不完的就烂在地里，心疼也没办法。

她正站在那儿发愣，院门被人推开了。李宇川站在门口，手里拎着两个竹筐，肩膀上搭着那条旧毛巾。“姐，摘桃。”

“你怎么知道——”

“二婶说的。你家桃子熟了，一个人摘不完。”他把竹筐拎进院子，“这两个筐是我从二婶家拿的，不够我再去借几个。”

蒋语薇看着他拎着竹筐往后院走，嘴唇动了动，想说“不用了”，但话到嘴边又咽回去了。她跟在他后面进了桃园。早上的太阳还不算毒，桃园里凉快，桃叶上还挂着露水，蹭在胳膊上凉丝丝的。李宇川把竹筐放在树下，抬头看了一棵树，然后脱了T恤往桃枝上一搭。

“你摘下面，我上树。”他说完就攀着树上去了。他站在树杈上，伸手去够高处的桃子，身子在树枝间晃了晃，后背的肌肉在晨光里拉出好看的线条。他摘下一颗桃，在T恤上擦了擦，低头看她：“接着。”蒋语薇赶紧举起手接住，桃子稳稳落在她掌心里，毛茸茸的，还带着露水。

“你小心点。”她说。

“摔不下来。小时候天天爬树摘桃。”他又摘了一个丢下来，她又接住了。两个人就这么一上一下地活，谁都没多说话，但配合得很默契。他摘高处的，她摘低处的，摘满一筐就抬到堂屋里摊开晾着。太阳慢慢爬到头顶，热起来了，李宇川从树上跳下来，满头大汗。蒋语薇递过去一碗凉白开，他接过来一口气喝完，喉结上下滚动。她把碗接回去的时候，两人的手指碰了一下，都装作没注意。

中午她下了两碗面条，两个人坐在桃树底下吃。她摘了几颗熟透的桃子切好了搁在碗边，桃子切得大小均匀，码得整整齐齐。李宇川吃了口面，看了一眼那碟桃子：“姐，你这桃子切得比饭馆里还讲究。”蒋语薇没抬头，筷子在碗里搅了一下：“快吃，吃完还得活。”

到傍晚的时候，最后一筐桃子摘完了。蒋语薇数了数，足足十二筐，比往年多了快一倍。她知道要不是他来帮忙，她一个人三天也摘不完。两个人累得瘫在桃树底下，背靠着同一棵老桃树的树，肩并肩坐着。晚风从桃林里穿过来，带着桃子的甜腥味，吹在身上凉凉的，很舒服。夕阳把整片桃林染成了金红色，那些还没摘完的青桃在枝头轻轻晃，像一群在风里荡秋千的孩子。

蒋语薇从旁边的筐里拿了两颗桃子，在衣襟上擦了擦，递了一颗给他。他接过去咬了一口，桃汁顺着嘴角淌下来，他拿手背抹了一下。

“甜不甜？”她问。

“甜。”他说，“比城里买的好吃。”

“这桃树是我嫁过来的那年冬天种的。”她看着手里的桃子，声音很轻，“陆文斌说家里有桃园，以后年年有桃吃。头两年他还没出事的时候，桃子熟了他会摘下来捧到我面前，说‘语薇你尝尝，可甜了’。”她咬了一口桃子，慢慢嚼了嚼，“后来他瘫了，脾气坏了，桃子熟了他就拿桃子砸我。有一回砸在额头上，肿了一个包。他说我种的桃跟他一样——外面看着好的，里头是烂的。”

风从桃林里穿过去，桃叶沙拉沙拉响。

“我把烂桃子捡起来，好的还是拿去卖。子总要过。”她看着满园的桃树，嘴角有一点往上弯，但那不是笑，“这桃园，我伺候了十三年。施肥、浇水、剪枝、打药，每一棵树我都认识。那棵是第三年种的，那棵是第五年，那棵最小的是前年新种的——陆文斌走的那年。”

她指了指不远处一棵小桃树，树还没有碗口粗，但枝叶长得精神。

“那年他走了，我以为总算熬出来了。”她把手里的桃核搁在旁边的石头上，“可婆婆说——前婆婆说，我克死了她儿子，不该再占着他们陆家的地和房子。她说我是不下蛋的母鸡，霸着鸡窝不下蛋。可我不是不下蛋——我的孩子被她儿子一脚踹没了。”

她说到这儿停了一下，声音变得更轻了，轻得像一片桃叶落在水面上：“头一回打我的时候，我怀着孕。三个月。他一脚踹在我肚子上，我蹲在地上起不来，血流了一裤子。孩子没了。后来大夫说伤了身子，怀不住了。所以他骂我不下蛋的时候，我没有还嘴——因为我确实下不了蛋了。”

李宇川手里的桃子停在嘴边。他慢慢把桃子放下，搁在膝盖上。

“村里人说我克夫。好像他瘫了是我害的，他死了也是我害的。好像我天生就带着霉运，谁沾谁倒霉。头两年还有媒人上门，都是些五六十岁的老光棍，说‘你一个寡妇还能挑啥’。我婆婆也劝我改嫁——不是心疼我，是想让我赶紧走，把桃园腾出来。我偏不走。”

她咬了咬牙，声音忽然硬了一下，然后又软下来：“可也不光是因为桃园。我也不知道我还能去哪儿。我十八岁嫁进这个村，二十岁男人瘫了，伺候了三年，守寡到现在。我活了三十五年，有一大半时间都在伺候别人。端屎端尿，挨骂挨打，被村里人戳脊梁骨。我好像从来没有为自己活过一天。”

她低下头，看着自己摊开的手掌。掌心有老茧，是常年握剪刀修枝磨出来的，还有今天摘桃留下的桃毛，白白的一层粘在皮肤上。她看着自己的手心，忽然笑了一下，那笑很轻很轻。

“有时候我觉得，自己就像这桃园里的土——被人踩来踩去，踩了十几年。可是桃树不管这些，每年还是开花，还是结果。你说怪不怪。”她把那片桃毛从掌心吹掉，拍了拍手，“对不起，跟你说了这么多，不该说这些的。”

李宇川沉默了很久。久到蒋语薇以为他不想说话了，久到夕阳从金红色变成了暗红色，久到远处村道上传来谁家喊孩子吃饭的声音。他忽然开口。

“姐，我要。”

她愣了。转过头看他，他的脸在夕阳底下看不清表情，但那双眼睛很亮，亮得她心慌。“你说什么？”

“我说我要。”他转过头看着她，一字一顿，“你问谁要你。我要。”

她张嘴想说什么——想说“你疯了”，想说“你才二十二”，想说“我比你大十三岁我是个寡妇我不能生孩子”——可这些话还没出口，眼泪就掉下来了。不是难过，是一种她自己都说不清的东西。三年了，不，十三年了，头一回有人跟她说“我要”。不是“我可怜你”，不是“你凑合跟我过吧”，是“我要”。

她赶紧别过脸去，拿袖子擦了一把眼睛。“你疯了。”她骂他，声音哑哑的。

他没笑。他看着她的眼神很认真，认真得她不敢看。“我没疯。从我那天晚上在溪边看见你，我就知道了。”

“知道什么？”

“知道我这辈子完了。”

她转回头看他。他的脸在逆光里看不清细节，但那双眼睛她看得清清楚楚——里面有一团火。跟那天晚上在溪边一样，跟他在苞米地揍赵德彪的时候一样，跟他在小卖部拉着她的手穿过人群的时候一样。

她笑了。笑出了眼泪，笑出了声，笑得肩膀都在抖。“二十二岁。你知道什么叫一辈子？你才二十二，你以后会遇到比我好一百倍的人——”

“不会。”他打断她，“不会有比你好的人。”

她愣了一下，然后笑得更厉害了，眼泪也跟着掉得更厉害。“你傻不傻？李宇川，你傻不傻？我三十五了，我嫁过人，我流过产，我可能这辈子都不能生孩子了。你找什么样的不好，偏要找我这样的？”

“你这样的怎么了？”他反问。

她被他问住了，张了张嘴，说不出话来。你这样的怎么了？这个问题从来没有人问过她。所有人都说她“克夫”，说她“扫把星”，说她“不下蛋的母鸡”。从来没有人问她——你这样的怎么了？你这个人本身，怎么了？

天彻底黑下来了。月亮从云里钻出来，月光透过桃叶洒了一地碎银子。她靠在老桃树上，看着满园的桃树，月光底下的桃园跟白天又不一样了，安静、温柔，像另一个世界。

“三年后就能挂果了。”她忽然说了一句。

李宇川侧头看她，不知道她说的什么意思。她指了指远处那棵最小的小桃树，就是她刚才说的前年新种的那棵。

“那棵小桃树，是你去年没了男人那年种的。”李宇川顺着她的话说下去，“现在长到我肩膀了。三年后就能挂果了。”

“那时候你还在这儿吗？”

“你在哪儿我在哪儿。”

她转过头看他，看着他那张被月光照亮了一半的脸。她忽然凑过去，嘴唇在他脸颊上碰了一下，快得像一片桃叶落在水面上，还没等人看清楚就飘走了。

然后她站起来，拍拍身上的草屑和桃毛，弯腰捡起地上的空竹筐。“天黑了，你回去吧。”她往堂屋走，走了几步又回头看了他一眼，那一眼里头没有慌，没有红眼眶，只有一种她从来没有过的、连她自己都觉得陌生的东西。

李宇川坐在桃树底下，摸着自己被亲过的脸颊，愣了一下。然后他笑了。不是那种“完了”的笑，是另一种笑。他把手里那颗啃了一半的桃子举起来咬了一大口，桃汁顺着嘴角淌下来，他拿手背一抹。

真甜。

他站起来，把竹筐摞好，对着堂屋里那个亮着灯的窗户喊了一声：“姐，我走了。明天来收桃核。”堂屋里没应声，但窗户上的影子停了一下。他拎着自己那件搭在桃枝上的T恤，走出了桃园。

蒋语薇站在窗户后面，看着他走出院门，手还按在口上。心跳得太快了，她自己都害怕。她低头看了看自己的嘴唇——刚才碰到他脸颊的时候，他的皮肤是热的，有一点汗味，还有桃子的甜味。她拿手指碰了碰自己的嘴唇，然后赶紧把手放下，骂了一句：“蒋语薇你疯了。”

可骂归骂，嘴角还是往上翘。她转身去收拾今天摘的桃子，把最红的几个挑出来，单独装了一兜。是给他留的。

村东头，李宇川躺在木板床上枕着胳膊。二婶家那只肥猫趴在脚边打呼噜，他盯着天花板，手指摸着自己左边脸颊——被她亲过的地方。其实就那么一下，快得跟做贼似的，但他记得清清楚楚。她的嘴唇很软，碰上来的时候带着桃子的甜味。她亲完站起来就走，步子快得跟那天在溪边逃跑似的。但这次不是怕，是不好意思。

他翻了个身，把猫颠了下去。

明天收桃核。大后天——他还没想好。但他总会想出来的。他闭上眼。窗外桃花溪的水声远远传来，跟那天晚上一模一样。但今晚跟那晚不一样——那晚她扇了他一巴掌，今晚她亲了他一口。

他笑着睡着了。